我们谈论一个画家。这个画家的名字叫齐白石。他生活在中国。他活了很多岁。他画了很多画。他的画现在很出名。很多人喜欢他的画。他的画卖很多钱。我们研究他。研究他的人生。研究他的画。研究他为什么重要。这是我们要做的事情。

齐白石出生在湖南。他家很穷。他小时候放牛。他喜欢画画。他没有老师。他自己学。他看自然。他看虫子。他看虾。他看花。他看草。他把看到的东西画下来。他的画很简单。他用黑色墨水。他用彩色颜料。他的画有生命。他画一只虾。虾的须很细。虾的身体透明。虾好像在动。他画一朵花。花的花瓣柔软。花的颜色鲜艳。花好像有香味。他画一只鸟。鸟的羽毛蓬松。鸟的眼睛灵活。鸟好像要叫。看画的人觉得真实。看画的人觉得亲切。

他年轻的时候做木匠。他雕刻木头。他雕刻花纹。这个工作对他有帮助。他的手很巧。他的手很稳。他后来专门画画。他离开家乡。他去北京。北京是大城市。那里有很多画家。有些画家画古人。画高山流水。画文人雅士。齐白石不画这些。他画平常的东西。他画白菜萝卜。他画小鸡蝌蚪。他画农具油灯。别人觉得这些东西俗气。齐白石觉得它们美。他说万物都可入画。他说要有真情。他说要有趣味。他的画和别人不一样。开始人们不理解。后来人们慢慢懂了。他的画里有生活。他的画里有感情。他的画里有幽默。

他学习古人。他学习前辈画家。但他不模仿他们。他吸收他们的长处。然后画出自己的风格。他的字写得有力。他的诗写得直白。他在画上题字。字和画配在一起。意思更完整。画面更丰富。他有一方印章。刻着“白石老人”。他的画都有这个印。红红的颜色。很醒目。这是他画的标志。

他非常勤奋。他每天画画。他说“不教一日闲过”。一天不画画他就觉得可惜。他画了很多很多。他画到很老。他九十多岁还在画。他的手不抖。他的眼睛不花。他的心思更纯熟。晚年的画更好。更简单。更自由。几笔就勾出一个形象。形象生动极了。好像画活了。这是功夫。这是天才。这是热爱。

我们看他的画册。看博物馆里的真迹。我们得到快乐。我们得到平静。他的画不复杂。他的画不深奥。每个人都能看明白。一个农民能看懂。一个孩子能看懂。一个外国人也能看懂。画里有共同的情感。对自然的爱。对生活的爱。对微小事物的珍惜。他画两只小鸡抢蚯蚓。小鸡很可爱。竞争很天真。我们看了会笑。他画秋天的残荷。荷叶枯萎了。枝干弯折了。有一种苍凉的美。我们看了会静下来。他画柿子。柿子圆滚滚的。颜色黄澄澄的。代表事事如意。我们看了觉得吉祥。

研究他的画有方法。看他的画变化。早期的画细致。晚期的画粗放。看他的题材选择。他为什么反复画虾。他观察虾几十年。每次画都有新体会。画得越来越精炼。看他的构图。画面上东西不多。留出很多空白。空白也是画的一部分。给人想象的空间。看他的用墨。浓墨淡墨搭配。干笔湿笔结合。墨色有层次。看他的色彩。他用洋红。颜色鲜艳但不刺眼。和大片的墨色在一起很协调。

他影响了很多后来的画家。画家学他的精神。画家学他的方法。但很难学得像。他的画是他的生命。他的生命在他的画里。他是独一无二的。他是不可重复的。他的艺术属于中国。他的艺术也属于世界。世界知道中国画。很多人是通过他知道的。

研究一个画家不只是看画。要了解他生活的时代。他经历清朝。他经历民国。他经历战争。他经历新中国。时代在变。他的画也在变。但核心的东西没有变。他始终画他相信的东西。他始终画他热爱的东西。他没有随波逐流。他坚持自己。这很不容易。这需要勇气。这需要智慧。

我们在他画里看到历史。我们看到农民的生活。我们看到二十世纪的中国。我们看到一个普通人的坚持。我们看到艺术的力量。艺术让人超越苦难。艺术让人发现美。艺术让人心灵相通。他的画挂在豪华的厅堂。他的画印在普通的课本上。他的画被很多人收藏。他的画被很多人讨论。这说明他的成功。他的成功不是偶然的。是天赋加努力的结果。是传统加创新的结果。

我们继续研究他。看更多的资料。读他的诗。读他的信。看他的草稿。听别人讲他的故事。研究越深入。了解越全面。我们越发尊敬他。他是一个大画家。他是一个好人。他是一个朴素的人。他喜欢种菜。他喜欢养猫。他和邻居聊天。他教学生认真。他没有架子。他像我们的爷爷。亲切慈祥。

他的画告诉我们道理。美在身边。艺术在生活里。认真做一件事。做到老。做到好。就是了不起。他用一支毛笔。一张宣纸。一点墨水。一点颜色。创造了丰富的世界。这个世界里有花鸟虫鱼。这个世界里有喜怒哀乐。这个世界里有永恒的美。我们感谢他。我们记住他。我们学习他。研究还没有结束。每年都有新发现。每年都有新认识。他的艺术像一座山。我们站在山脚下。抬头看。山很高。风景很美。我们要慢慢爬。慢慢看。