论文研究的东西各不相同。它们来自生活的方方面面。有的研究一块石头。这块石头可能是山里的花岗岩。它静静躺在那里。研究者会看它的颜色。研究者会敲打它听声音。研究者把它磨成薄片放在显微镜下。他们想知道石头有多少岁了。他们想知道石头里有什么矿物。这块石头就是他们的研究对象。研究结束他们写论文。论文里全是这块石头的事。

有的研究一个人。这个人可能是隔壁的张大爷。张大爷每天早晨打太极。研究者跟着张大爷。他们记录张大爷几点起床。他们看张大爷怎么摆手怎么抬腿。他们问张大爷打完太极身体感觉怎么样。他们想知道打太极对老人好不好。张大爷就是这个研究的对象。论文里写的都是张大爷的生活。论文不说李阿姨也不说王叔叔。只说张大爷和太极的关系。

有的研究一个数字。这个数字可能是工厂上个月的电费。它印在账单上。研究者收集整整一年的电费单。他们把数字输入电脑。他们画成图表。他们比较夏天和冬天的电费哪个高。他们想找出省电的办法。那些电费数字就是研究对象。论文分析这些数字的变化。论文不谈工厂生产了什么产品。只谈电费这个事。

研究石头和研究人很不一样。石头不会说话。你问它问题它不回答。你必须自己观察。你必须用仪器测量。石头今天是这样明天还是这样。它不会突然改变主意。研究人就复杂得多。张大爷今天心情好可能多打一套拳。明天感冒了可能就不出门。你得考虑他的想法。你得尊重他的意愿。你不能像切石头一样切开张大爷看看。

研究对象决定了研究的方法。你要研究电费数字。你就不能只问张大爷感觉电费贵不贵。你要找到真实的账单。你要做计算。你要分析数据。数字是冷冰冰的。但它不会骗人。张大爷可能会忘记。他可能说上个月电费大概三百块。其实账单上是两百八十七块五毛。研究数字就要精确。研究人就要理解人的模糊和变化。

研究对象有大有小。有的研究整条长江。从青藏高原到入海口。研究者看水流。研究者看泥沙。研究者看鱼群。这是很大的对象。有的研究长江里的一种小鱼。这种鱼只有手指那么长。研究者数它身上有多少片鳞。研究者看它吃什么虫子。这是很小的对象。大对象要看到整体的样子。小对象要看到细微的地方。都是研究长江。看到的东西完全不同。

研究同一个东西也可以有不同的角度。研究一块砖头。建筑学家研究它够不够结实。能不能盖房子。化学家研究它是怎么烧出来的。用了什么泥土什么温度。历史学家研究它是哪个朝代的砖。上面有没有工匠的手印。砖头还是那块砖头。研究对象却变成了不同的东西。一个研究结不结实。一个研究怎么做出来。一个研究是谁在什么时候做的。

选择研究对象是研究的开始。你想知道手机怎么让人离不开。你不能研究全世界所有人。你找三十个大学生。你看他们每天看手机多少次。你问他们不看手机难受不难受。这三十个大学生就是你的研究对象。他们代表不了所有人。但通过他们你能看到一部分人的情况。研究对象是你认识世界的一个窗口。窗口大小有限。你看不到全部风景。但你能看清窗口里的东西。

研究结束要写论文。论文必须清清楚楚告诉别人你研究了什么。你研究张大爷就不能写成了李大爷。你研究电费就不能写成了水费。研究对象是论文的根。整篇论文都围着它长出来。别人读你的论文。首先要知道你研究的是什么。一个明确的研究对象让论文站得稳。别人可以同意你的看法。别人可以反对你的看法。但他们都清楚你们在讨论什么。

生活中我们也在不断研究。妈妈研究菜市场的青菜。她看颜色。她摸硬度。她问价钱。青菜就是她的研究对象。孩子研究新买的玩具车。他按按钮。他拆轮子。他想知道车子为什么会跑。玩具车就是他的研究对象。研究和论文不一样。但道理是相通的。你必须先有一个东西在你面前。你看它。你琢磨它。你才能真正了解它。