鲁迅研究有很多角度。他的作品深刻有力。他写人写社会都很直接。他的语言不绕弯子。我们今天读他的文字依然感到震动。很多人研究他。很多论文讨论他。这是一件重要的事情。

研究者常常讨论鲁迅的批判精神。他看到中国旧社会的问题。他看到人们的麻木。他看到礼教的束缚。他感到愤怒。他拿起笔来写作。他的文章像一把刀。这把刀剖开社会的表面。让人们看到里面的病。他写《狂人日记》。他写《阿Q正传》。他写《祝福》。这些故事里的人物都不快乐。他们受压迫。他们愚昧。他们痛苦。鲁迅不回避这些黑暗。他把黑暗摆出来给大家看。他希望大家看见。他希望大家觉醒。这种批判是彻底的。他不留面子。他对旧的一切都怀疑。这种精神影响了很多人。

研究者也分析鲁迅的思想变化。他年轻时候学医。他想医治人的身体。后来他改变了想法。他看到幻灯片里的中国人。那些人身体强壮但神情麻木。鲁迅明白精神上的病更严重。他决定弃医从文。他想医治人的灵魂。这个转变很重要。这个选择决定了他的一生。他的写作从此有了明确目标。他要唤醒沉睡的人。他要打破铁屋子。他想找到出路。早期的他有希望。他相信青年。他相信未来。后来的他更加深沉。他看见更多黑暗。他经历更多挫折。他斗争得更艰苦。但他没有放下笔。他一直写到生命结束。这种坚持让人敬佩。

鲁迅的小说艺术是研究重点。他的故事很简单。人物很普通。情节不复杂。但里面有很深的意思。他写孔乙己。一个落魄的读书人。穿长衫站着喝酒。最后默默死去。这个人可怜又可悲。他代表一类人。他写闰土。少年时活泼可爱。中年时麻木困苦。生活压弯了他的腰。他写祥林嫂。一个问灵魂有无的女人。她的问题没人能回答。这些人物都活在纸上。他们好像就在我们身边。鲁迅不写英雄。他写普通人。他写他们的苦难。他写他们的弱点。这种写法很真实。这种真实让人难忘。他的语言简洁有力。没有多余的话。每个字都有分量。这种文字功夫很难学到。

杂文是鲁迅的武器。他用杂文战斗。他写时事评论。他写社会观察。他骂军阀。他批文人。他讽刺各种现象。他的杂文尖锐犀利。像匕首像投枪。直接刺中要害。他论“费厄泼赖”。他谈“拿来主义”。他说“痛打落水狗”。这些文章当时引起很多争论。今天看依然有道理。鲁迅的杂文不长。但内容丰富。观点鲜明。他敢说话。他不怕得罪人。他认为对的事他就说。他认为错的事他就骂。这种勇气很少见。他的杂文是思想记录。也是战斗记录。研究这些杂文能看见那个时代。也能看见鲁迅这个人。

鲁迅与传统文化的关系很复杂。他读古书很多。他知道传统文化的好。但他更清楚传统文化的坏。他主张青年少读中国书。他说读多了会沉静下去。他批判礼教。他批判孝道。他批判各种老规矩。他认为这些老东西吃人。他呼吁打破枷锁。但他不是不要传统。他整理古籍。他研究小说史。他对传统文化有深刻理解。正因为理解他才批判得准。他的批判是为了解放人。是为了让民族新生。这种态度需要认真研究。不能简单说他是反传统。他的思想有更深层次。

外国文学影响了鲁迅。他翻译很多外国作品。他介绍俄国文学。他介绍东欧文学。他喜欢那些被压迫民族的作品。他从里面找到共鸣。他学外国小说的写法。他的《狂人日记》有果戈理的影子。但他写出了自己的东西。他吸收外来的营养。用来表现中国的生活。这种结合很成功。他创造新形式的白话文。他的文章既有外国句法的力量。又有中国语言的节奏。这种语言影响了一代作家。研究鲁迅必须看他与世界文学的联系。他是开放的。他是拿来主义的实践者。

鲁迅的人格魅力吸引研究者。他生活简朴。他工作勤奋。他帮助青年。他资助学生。他办杂志。他出书刊。他做很多实际工作。他不空谈。他认真对待每件事。他爱憎分明。对朋友热忱。对敌人冷酷。他有时多疑。他有时悲观。但他从不停止前进。他的书信日记展现真实的人。他有烦恼。他有痛苦。他有普通人的情感。这些材料让研究更完整。人们通过研究接近这个人。理解他的伟大。也理解他的局限。

鲁迅研究还在继续。不同时代有不同看法。有人强调他的战斗性。有人注意他的文学性。有人研究他的思想矛盾。有人探讨他的文化选择。这些研究都有价值。鲁迅的作品像一口深井。总能打出新水。每个读者都能找到自己需要的东西。研究者不断提出新问题。找到新材料。给出新解释。这就是经典的意义。经典经得起反复阅读。经得起不同解读。鲁迅的作品是这样的经典。

研究鲁迅就是研究现代中国。他的困惑是民族的困惑。他的追求是民族的追求。他走过的路很多人走过。他提出的问题今天还在。他写的人物今天还能看见。他的声音没有消失。研究者倾听这种声音。分析这种声音。传播这种声音。这是学术工作。也是精神传承。鲁迅研究不是故纸堆里的学问。它连接过去和现在。它连接文学和生活。它让思想保持活力。它让记忆不被遗忘。这就是研究的意义。简单说就是理解人。理解社会。理解我们自己。鲁迅帮助人们理解。研究者帮助人们理解鲁迅。这个工作会一直做下去。因为人们需要理解。需要思考。需要前进。鲁迅提供了一种思考方式。一种前进的力量。研究他就是在寻找这种力量。