德伯家的苔丝是托马斯·哈代写的一本书。这本书讲一个乡下姑娘的故事。姑娘的名字叫苔丝。她的生活很苦。这本书很多人读过。很多人讨论这本书。我们可以看看书里的一些重要地方。

苔丝出生在贫穷家庭。她的父亲听说自家祖上是贵族。这件事让苔丝的生活变了。她的父母让她去认亲。他们希望苔丝能改变家庭状况。苔丝到了德伯家。她在那里遇见亚雷。亚雷是德伯家的少爷。亚雷欺负了苔丝。这件事是苔丝痛苦的开始。

苔丝回到自己家。她生了孩子。孩子很快死了。苔丝离开家乡去打工。她在牛奶场认识了安玑。安玑是一个牧师的儿子。他想学农活。苔丝和安玑相爱了。苔丝心里一直很挣扎。她不知道要不要告诉安玑过去的事。苔丝害怕安玑知道后不要她。苔丝的母亲让她不要说。苔丝最后还是说了。她在新婚之夜讲了和亚雷的事。安玑接受不了。安玑离开了苔丝。

安玑去了巴西。苔丝的生活更难了。她到处做苦工。冬天挖萝卜。夏天收庄稼。苔丝吃很多苦。她一直等安玑回来。安玑没有消息。苔丝又遇见亚雷。亚雷又来找苔丝。亚雷说他的想法变了。他现在信教了。亚雷还是要苔丝跟他在一起。苔丝不肯。苔丝家里出事了。她的父亲死了。全家没地方住。苔丝写信给安玑。安玑没有回信。苔丝没有办法。她为了家人只好又跟亚雷在一起。

安玑后来明白了。他从巴西回来找苔丝。安玑看见苔丝和亚雷在一起。苔丝看见安玑更痛苦。她觉得是亚雷毁了她和安玑的生活。苔丝杀了亚雷。她和安玑逃走了。他们过了几天快乐日子。警察在石柱圈抓住苔丝。苔丝被处死了。

这本书讲了很多东西。我们可以想想这些事。

苔丝是一个好姑娘。她漂亮，勤劳，善良。她想好好过日子。她的命运很不好。社会对她不公平。男人欺负她。社会规则压迫她。苔丝没有做错什么。她只是穷。她是女人。她没有办法保护自己。哈代把苔丝叫“纯洁的女人”。这个说法很有意思。苔丝被人欺负。她不是自愿的。她的心一直是干净的。社会却说她不干净。安玑也说她不干净。安玑自己也有过去。社会不批评安玑。社会只批评苔丝。这不公平。

安玑和亚雷是两个男人。他们代表不同的东西。亚雷代表坏的力量。他有钱有势。他随便欺负穷人。他后来信教。信教也没有真正改变他。他还是想要什么就要什么。他不管苔丝的感受。亚雷是苔丝痛苦的根源。

安玑看起来是好人。他爱苔丝。他想娶苔丝。安玑的问题是他的想法太旧。他喜欢苔丝的纯洁。他知道苔丝的过去就受不了。安玑受社会观念影响太深。他觉得自己高尚。其实他伤害苔丝很深。他离开苔丝。苔丝更苦了。安玑后来明白了。他明白社会规则是错的。他明白苔丝是好的。他回来找苔丝。可是太晚了。苔丝已经没有办法了。

社会规则很可怕。那时候的英国农村。女人失去贞节就完了。没有人娶她。她找不到好工作。大家看不起她。男人不一样。男人做什么都可以。社会原谅男人。社会不原谅女人。苔丝想反抗。她没有力量反抗。她只能受苦。哈代批评这种社会规则。他觉得这些规则不对。他同情苔丝。他让读者同情苔丝。

命运也是一个问题。苔丝好像怎么努力都没有用。她家里穷。她父亲懒。母亲虚荣。弟弟妹妹要照顾。苔丝很努力干活。她总是遇到坏事。她去认亲遇到亚雷。她爱上安玑。安玑离开她。她最后走到杀人这一步。苔丝逃不掉她的命运。哈代写得很悲伤。他让读者觉得苔丝没有办法。社会不给她活路。

自然和农村生活也是书里重要的东西。哈代写农村很美。他写牛奶场。写草地。写夏天的太阳。写冬天的风。自然很美。农村生活很苦。苔丝在自然里干活。自然没有伤害她。伤害她的是人。是社会。农村在变。机器来了。旧的生活方式没有了。苔丝这样的人没有地方去了。哈代喜欢旧的农村。他写得很细。他让我们看见苔丝的世界。

苔丝的悲剧是谁的错。亚雷有错。他欺负苔丝。安玑有错。他抛弃苔丝。苔丝的父母有错。他们虚荣。让苔丝去认亲。社会有错。社会规则压迫女人。命运有错。苔丝总是碰上坏事。哈代把这些都写出来。他不只说一个原因。他说了很多原因。这些原因加在一起。苔丝就没有活路了。

这本书今天还有意义。现在社会变了。女人地位高了。可是社会上还有不公平。穷人还是难。命运还是捉弄人。读苔丝的故事。我们想到自己。我们想到身边人。我们怎么对待弱者。我们怎么看社会规则。我们怎么反抗命运。这些都是问题。

苔丝的故事很简单。一个乡下姑娘受苦受难最后死了。哈代写得很好。他让我们看见苔丝的眼泪。听见苔丝的叹息。感受苔丝的绝望。苔丝不是书上的人。她像我们认识的人。她像每个努力生活却总是失败的人。她像每个被欺负不敢说话的人。她像每个想要爱却得不到爱的人。

哈代不直接说很多道理。他讲故事。我们看故事。我们心里明白。苔丝的悲剧不是她一个人的悲剧。那是很多人的悲剧。苔丝的世界过去了。苔丝的痛苦还在。我们读这本书。我们想很多。我们也许能改变一点什么。至少我们更懂得同情。更懂得善良。更懂得公平的重要。