林徽因是中国的一位建筑学家。她也是一位诗人。她生活在二十世纪。她的故事很长。我们一点点说。

她出生在杭州。家庭条件不错。父亲很有见识。她小时候就读书。读了很多古书。也接触了新思想。父亲带她去了欧洲。她看到了外面的世界。她在伦敦上学。她看到了西方的建筑。那些石头房子很高大。窗户上有彩色的玻璃。这和她家乡的白墙黑瓦不一样。她心里有了疑问。为什么我们的建筑和他们的不同？这个问题像一颗种子。埋在了她的心里。

后来她回到中国。她遇到了梁思成。梁思成也想学建筑。他们一起去了美国。在宾夕法尼亚大学读书。学校建筑系不收女生。她只能去美术系。但她选了建筑系所有的课。她画图很好。她的手很稳。线条画得又直又准。她不怕辛苦。爬高上低测量房子。灰尘很大。她却很高兴。她知道自己在做重要的事。

学成后他们回国了。那是三十年代。中国很乱。战争快要来了。他们却选择去乡下。去找中国的古建筑。很多人不知道古建筑的价值。他们觉得破房子没用。林徽因和梁思成不这么想。他们坐驴车。走路。住很脏的小店。吃简单的食物。他们的目标是找到那些古老的寺庙、塔楼。测量它们。记录它们。给它们拍照。

有一次他们去找佛光寺。那座寺庙在山西深山里。路很难走。他们走了很久。终于到了。寺庙很旧了。里面很暗。梁上有厚厚的尘土。林徽因是第一个发现的。她的眼睛很好。她在昏暗的光线里看到梁上有一行字。字迹模糊了。她仔细辨认。那是建造的年代。那是唐朝的建造年代。一千多年前的唐朝。他们高兴极了。这是他们第一次发现唐代的木构建筑。证明了中国的建筑历史。他们的辛苦有了回报。这个发现很重要。它告诉世界，中国有这么伟大的古老建筑。

战争爆发了。日本人打来了。他们必须离开北京。带着孩子和行李。一路往南逃。逃到云南。又逃到四川。生活非常苦。住在简陋的农舍里。经常生病。没有电。晚上点油灯。她得了肺病。常常咳嗽。发烧。睡不好觉。没有药。营养也跟不上。但她还在工作。她在油灯下写书。写中国建筑的历史。她画图。她思考战后怎么重建城市。她在病床上读古诗。也给朋友写诗。她的身体很弱。精神却没有垮。她相信战争会结束。美好的东西应该被记住。也应该被创造。

战争结束了。她回到了北京。北京城要建设。很多人主张拆掉老城墙。拆掉牌楼。他们说这些是旧的。没用的。阻碍交通。要建新的马路和楼房。林徽因非常反对。她拖着病弱的身体去开会。她大声地说。她急得脸都红了。她说这些不是废物。这是北京的根。是我们的记忆。拆了就没有了。再也建不回来了。她劝那些领导。她想办法。她建议把城墙改成公园。上面可以种花散步。既能保护又能用。但很少有人听她的。推土机还是来了。古老的城墙一块块倒下。她哭了。她对一个市长说。你们今天拆的是真古董。有一天你们会后悔的。那时你们只能建假古董。这句话后来真的应验了。

她设计了国徽。她和小组的人一起画图。画了很多稿。她反复修改。她考虑每一个细节。麦穗的线条怎么画。天安门的比例怎么放。颜色怎么用。她要把中国的气派画出来。最后方案通过了。现在的国徽上就有她的心血。

她参与了人民英雄纪念碑的设计。她负责纪念碑底座的浮雕。她研究古代的纹样。怎么让花纹又好看又有力量。她病得很重了。还常常去工地看。她坐在那里。看着工人们雕刻。

她最后的日子住在北京。肺病越来越重。她瘦得厉害。但她房间收拾得很干净。桌上总有一瓶花。朋友学生来看她。她和他们谈建筑。谈文学。谈未来。她说话声音很轻。但思路很清楚。她好像忘记了痛苦。她心里还有好多事想做。她想写更多的书。她想教更多的学生。她还惦记着那些古建筑。

一九五五年春天。她去世了。只有五十一岁。

我们今天看她的照片。她穿着旗袍。样子很秀气。但我们更应记住她做的事。她不是一个只会在客厅里聊天的人。她爬上了古老的房梁。她在战火里保护资料。她在病痛中坚持写作。她为保护古建筑和人争论。她用手画出了美丽的图案。

她告诉我们。美的东西值得寻找。美的东西值得研究。美的东西值得保护。美的东西值得创造。这种美不是轻飘飘的。它和艰苦的工作连在一起。它和坚定的勇气连在一起。它和对国家的爱连在一起。

我们现在还能看到很多古建筑。有一部分是因为她和梁思成当年的记录。我们现在看到国徽和纪念碑。会想到她也出了一份力。她的书还在。她的诗还在。她保护文化的态度还在。

她是一个认真生活的人。她把每一分力气都用在了她认为对的事情上。她没有浪费自己的才华。她没有向困难低头。她爱美。也创造了美。她留下了很多实实在在的东西。这就是她的故事。一个中国建筑师和诗人的故事。一个关于寻找、保护和创造的故事。这个故事简单而有力。就像她画的那些线条一样清晰。