西奥多·德莱塞写了《嘉莉妹妹》。这本书在一九零零年出版。故事讲一个年轻女孩去大城市生活。她的名字叫嘉洛林·米贝。大家叫她嘉莉妹妹。

她来自农村。她坐火车去芝加哥。她想找到好工作。她想生活得更好。城市很大很热闹。城市里有很多人。城市里有很多机会。城市里也有很多困难。嘉莉妹妹一开始住在她姐姐家。她姐姐家房子很小。生活很辛苦。嘉莉妹妹需要付房租。她需要找工作。

她找到一份鞋厂的工作。工作很累。工资很少。冬天来了。她生病了。她失去了工作。她感到绝望。她在城市里没有朋友。她觉得很孤独。这个时候她遇到杜洛埃。杜洛埃是一个推销员。他穿得很好。他有钱。他对嘉莉妹妹很友好。他给她钱买衣服。他带她去吃饭。嘉莉妹妹和他一起生活。她不用再做苦工。她有了漂亮衣服。她住进好房子。

但是嘉莉妹妹并不满足。杜洛埃带她认识赫斯渥。赫斯渥是一家酒馆的经理。赫斯渥年纪大一些。赫斯渥更有地位。赫斯渥更懂得艺术。嘉莉妹妹被赫斯渥吸引。赫斯渥也被嘉莉妹妹吸引。赫斯渥有家庭。他有妻子和孩子。但他不喜欢他的家庭生活。他觉得和嘉莉妹妹在一起更快乐。嘉莉妹妹和赫斯渥的感情越来越深。杜洛埃发现了这件事。杜洛埃和嘉莉妹妹吵架。嘉莉妹妹离开杜洛埃。

赫斯渥偷了酒馆的钱。他带着嘉莉妹妹逃到纽约。他们开始新的生活。赫斯渥在纽约开了一家酒馆。生意不好。钱慢慢花完了。赫斯渥找不到好工作。他变得消沉。嘉莉妹妹需要工作。她想去演戏。她参加了一个合唱队。她有了上台的机会。她发现自己喜欢表演。她发现自己有才能。她努力工作。她的地位越来越高。她挣的钱越来越多。赫斯渥却越来越失败。他找不到工作。他整天待在家里。他依靠嘉莉妹妹生活。嘉莉妹妹对他感到厌倦。她离开赫斯渥。赫斯渥失去一切。他流浪街头。最后他自杀死了。嘉莉妹妹成为明星。她有钱有名。她住进豪华酒店。她拥有很多东西。但她并不快乐。她感到空虚。她坐在摇椅里。她看着窗外。她不知道自己要什么。故事就这样结束。

很多学者研究这本书。他们写了很多文章。这些文章讨论书里的各种问题。有一类文章讨论城市生活。城市在书里很重要。城市代表新世界。农村代表旧世界。嘉莉妹妹离开农村。她进入城市。城市充满诱惑。城市有漂亮的商店。城市有明亮的灯光。城市有各种各样的物质。嘉莉妹妹想要这些物质。她想穿好衣服。她想住好房子。她想坐马车。城市给她机会。城市也给她痛苦。她工作辛苦。她生病。她依靠男人。城市是梦想的地方。城市也是陷阱的地方。学者分析城市如何改变人。城市让人孤独。城市让人追求物质。城市让人忘记道德。嘉莉妹妹在变化。她从一个单纯女孩变成明星。城市是这种变化的原因。

另一类文章讨论欲望和物质。书里有很多买东西的场景。嘉莉妹妹喜欢看商店橱窗。她想要新外套。她想要新鞋子。她想要手套。她想要皮包。物质代表成功。物质代表美丽。物质代表地位。杜洛埃用物质吸引嘉莉妹妹。赫斯渥也用物质吸引嘉莉妹妹。嘉莉妹妹自己后来挣钱买物质。但是物质不能带来幸福。嘉莉妹妹最后什么都有。她还是不快乐。学者讨论欲望的问题。人的欲望没有尽头。人得到一样东西。人想要下一样东西。物质追求是空虚的。德莱塞描写这种欲望。他没有批评嘉莉妹妹。他表现她的欲望是自然的。社会鼓励这种欲望。广告鼓励这种欲望。城市生活鼓励这种欲望。嘉莉妹妹是这种社会的产物。

还有文章讨论女性和独立。嘉莉妹妹是女性。她那个时代女性机会很少。女性不能投票。女性工作选择少。女性工资很低。女性通常要结婚。女性依靠丈夫。嘉莉妹妹不想这样。她离开农村。她找工作。她失败。她依靠男人。但她没有停止尝试。她去演戏。她成功。她挣钱。她离开赫斯渥。她靠自己生活。这是一个女性独立的故事。但独立也有代价。她失去爱情。她感到孤独。她不知道生活的意义。学者讨论嘉莉妹妹的选择。她的选择是对是错。她的独立是不是真的独立。她是不是只是换了依靠对象。她依靠自己的才能。她依靠观众的喜爱。她是不是真正自由。这些问题没有简单答案。

有些文章讨论赫斯渥。赫斯渥是一个悲剧人物。他原来有地位。他有事业。他有家庭。他为了嘉莉妹妹放弃一切。他偷钱。他逃跑。他失去事业。他失去尊严。他慢慢下滑。他最后死在收容所。他的故事和嘉莉妹妹的故事对比。嘉莉妹妹上升。赫斯渥下降。学者分析赫斯渥失败的原因。社会变化太快。他不能适应。他年纪大了。他骄傲。他害怕劳动。他怀念过去。他是一个被时代抛弃的人。德莱塞同情赫斯渥。赫斯渥的悲剧也是社会的悲剧。

有些文章讨论写作风格。德莱塞写得很详细。他描写衣服的细节。他描写家具的细节。他描写街道的细节。他描写人物的心理。他写得很直接。他不回避黑暗面。他写贫穷。他写偷窃。他写自杀。他写欲望。当时的批评家不喜欢这本书。他们说这本书不道德。他们说这本书太粗糙。但是后来的人认为这本书很重要。这本书展现真实生活。这本书不美化世界。这本书的风格影响很多作家。

有些文章讨论自然主义。自然主义是一种文学思想。自然主义认为人的命运被力量控制。这些力量包括环境。包括遗传。包括社会。包括经济。人不能完全控制自己的生活。嘉莉妹妹的成功不是因为她道德好。赫斯渥的失败不是因为他道德坏。他们的命运被社会力量推动。嘉莉妹妹有外貌。她有欲望。她遇到机会。她就成功了。赫斯渥失去地位。他失去机会。他就失败了。德莱塞表现这些力量。他不判断对错。他展示事实。学者讨论这本书是不是自然主义作品。大部分学者认为是。德莱塞受到科学思想影响。他想像科学家一样描写社会。

有些文章比较这本书和其他书。比如比较《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》。都是德莱塞的书。《美国悲剧》也讲欲望和失败。比如比较《嘉莉妹妹》和《欲望号街车》。都是讲女性和城市。比如比较《嘉莉妹妹》和《了不起的盖茨比》。都是讲美国梦的破灭。这些比较帮助理解这本书的位置。

这本书刚出版时遇到困难。出版社不想出版。他们认为这本书不道德。后来出版了。但是版本被删减。销售情况不好。过了很多年。人们重新发现这本书。现在这本书是美国文学经典。很多学校教这本书。很多学者研究这本书。这本书的价值被承认。它描写美国社会的转变。它描写个人的挣扎。它提出问题。它不提供简单答案。它让我们思考。思考城市。思考欲望。思考成功。思考女性。思考命运。这些思考在今天仍然重要。今天的人也在大城市生活。今天的人也追求物质。今天的人也想成功。今天的人也会感到空虚。嘉莉妹妹的故事是一百多年前的故事。嘉莉妹妹的故事也是今天的故事。这就是为什么人们还在读这本书。这就是为什么人们还在写文章讨论这本书。