雕塑就是人用手做出来的东西。用泥巴用石头用木头用金属。人心里有样子手里就做出来。人看山看水看动物看人。心里记住样子。回家用材料做。做出来很像真的。这就是雕塑的开始。很早很早的人就会做。山洞里找到过小石头做的人像。泥巴捏的小羊。那时的人没有很多工具。他们用尖石头刻用硬木头刮。做得很慢很用心。

人慢慢进步。工具也多了。有了铜刀铁凿子。做的东西越来越大。一个部落要做一个大雕像。全部落的人一起干。运大石头立起来。很多人凿很多天。雕像很高很大。人站在下面显得很小。人觉得雕像有力量。雕像代表神代表祖先。人看到雕像就安静就严肃。人给雕像唱歌跳舞送食物。相信雕像能保护人能带来好运气。

后来人有了国家有了国王。国王要做自己的雕像。放在广场上放在宫殿里。让所有人看到。国王骑大马举宝剑。样子很威武。人看到就知道这是国王。要听话要尊敬。也有做将军的雕像。做英雄的雕像。纪念他们打仗勇敢保护国家。这些雕像都用好石头好青铜。请最好手艺的人做。做得很仔细。头发丝衣服褶子都很清楚。眼睛好像会看人。这些雕像放很多年几百年几千年。现在我们还看得到。

宗教和雕塑关系很紧。各种宗教都需要雕像。佛像菩萨像上帝像天使像。人信教心里想看到神的模样。工匠就按经文描述做。佛像总是很平静。眼睛微微闭着嘴角有点笑。人看了心里安静。教堂里的雕像讲圣经故事。亚当夏娃耶稣门徒。人做礼拜时看着雕像。更容易理解教义更容易虔诚。很多寺庙很多教堂因为雕像出名。很多人从很远地方来看。

普通人生活里也有雕塑。房子大门上刻花。窗户栏杆刻小动物。有钱人院子里放石狮子。桌子上摆小玉雕小木雕。小孩子玩泥人面人。过节时捏糖人。这些都是雕塑。简单的生活雕塑。不讲究伟大只讲究有意思。让人高兴让人舒服。老人手里转两个铁球也是雕塑。姑娘头上戴的木簪也有花纹。生活里到处有小雕塑。人喜欢美的东西。手里就做出美的东西。

做雕塑的方法很多。最简单的就是加材料。比如用泥巴堆。堆出一个人形。再加鼻子加眼睛。这叫塑造。相反的方法就是减材料。比如一块大石头。工匠想里面藏着一个老虎。就用凿子把不要的石头去掉。去掉多余的石头老虎就出来了。这叫雕刻。青铜雕塑不一样。先做泥的模型。再用模型做沙的模子。倒进烧化的铜水。铜水冷了打破模子。铜雕像就好了。木头雕塑用砍刀用刻刀。顺着木头纹路做。不同木料颜色香味不一样。

不同地方的人做不同样子的雕塑。西方人很早做人体。做男人女人身体。肌肉皮肤做得很真实。他们研究人的比例。头是全身的几分之一。肩膀多宽腰多细。他们做的人像像真人会动。东方人做雕塑重神不重形。佛像不一定按真人比例。主要做表情做神态。安静慈悲智慧。让人看了忘记身体的样子只记得那种感觉。非洲人做雕像很粗犷。用整块木头做。样子夸张有力量。眼睛大大嘴唇厚厚。不是真的样子但有精神。

大山上的大佛。山就是身体。人把山刻成佛的样子。几十米高。很远就能看到。佛看着山下的河看着路过的船。工匠在山上一辈子。父亲做完儿子接着做。好几代人才完成。城市中心的纪念碑。很高很直的石头柱子。上面刻字刻画。纪念战争胜利纪念伟大人物。所有人到这里都抬头看。想起过去的事。公园里的抽象雕塑。不像人不像动物。就是几个铁片几个石头块。但摆在一起有意思。有人看着像飞有人看着像拥抱。每个人想法不一样。

现代雕塑用新材料。用玻璃用塑料用灯光用电动机。雕塑会转会亮会出声。人觉得新鲜。有的雕塑不讲究永远存在。用冰做太阳一晒就化。用沙子做潮水一来就冲走。过程比结果重要。人看雕塑拍照留念。雕塑没了记忆还在。城市里很多奇怪雕塑。大圆球彩色铁管叠起来的方块。人开始看不习惯。看久了觉得是城市的一部分。

雕塑就是人想法的停留。人心里有感动有想法。一个人想法很快过去。做成雕塑就停在那里。石头铜木头留住那一刻。后来的人看到雕塑。想到做的人的手。想到那个时代的风。一百年后一千年后。人不在了国家不在了。雕塑还在。太阳照着它雨淋着它。它还是老样子。新的人来看它猜它的故事。雕塑不说话。它只是在那里。它看过很多眼睛很多脚步。它记得一切但它不说。