作文需要素材。素材从哪里来。生活是一口井。这口井很深。井里有水。这口水是活的。每天发生许多事。这些事大大小小。我们看到听到。我们经历感受。这些都是素材。

太阳升起来。阳光照在阳台上。妈妈在晾衣服。衣服滴着水。水珠亮晶晶的。这是平常的早晨。爸爸在修理自行车。他手上沾了油污。他仔细检查车链。这是普通的傍晚。这些画面很普通。它们平常极了。但你需要记住它们。记住阳光的角度。记住水珠的光。记住油污的颜色。记住专注的眼神。这些细节会发光。它们躺在记忆里。有一天作文需要它们。它们就活过来了。写亲情作文。阳台的光。手上的油。它们比许多词句更有力。

菜市场很热闹。卖菜的阿姨大声吆喝。她的脸晒得黑红。她的围裙沾着泥点。买菜的爷爷慢慢挑选。他的手有些抖。他看得很仔细。角落里的鱼摊。鱼在盆里跳。水溅得到处都是。杀鱼的人动作很快。他的手冻得通红。这些是生活本来的样子。它们粗糙真实。作文需要真实。真实的东西打动人。你写劳动人民。你写生活艰辛。你写坚韧乐观。这些画面就在眼前。你不需要编造。你只需要描述。描述就有力量。

学校里有故事。同桌忘记带课本。你们一起看一本书。他的手肘碰着你的手肘。他的字写得歪歪扭扭。体育课跑八百米。你喘不过气来。一个同学拉住你的手。他带着你跑完最后一段。这些瞬间很小。小得像一粒沙。但沙里有世界。友谊是什么。帮助是什么。坚持是什么。这些大问题。答案在小事里。你写作文。你写这些小事。小事自然说话。道理藏在后面。读者自己会懂。

书里有宝藏。你读鲁迅。你看到闰土。闰土讲抓鸟。讲看瓜。讲跳鱼儿。这些事离我们很远。但你觉得亲切。因为那是孩子的眼睛。孩子的眼睛最亮。你读史铁生。他写地坛。写母亲。写合欢树。那些文字很平静。平静底下有很深的东西。那是时间。那是怀念。那是活着的滋味。你从书里看到的。会成为你的一部分。你写作的时候。它们会来帮你。你的作文就有了根。

新闻里有世界。山区建了新学校。孩子们第一次上音乐课。他们的眼睛闪着光。科学家研究出新种子。田里的稻子垂着头。老农笑得咧开嘴。这些是远方的事。但你能感觉到温度。作文不能只写自己。也要写写别人。写写更大的地方。你的心就变大了。你的作文也变大了。

挫折不是坏事。考试考差了。心里很难受。你趴在桌上。你看窗外。树在摇。鸟在叫。世界照样转。你慢慢坐直。你打开试卷。一道题一道题看。这个感觉很具体。具体的感觉写出来就动人。你写成长。你写坚强。不如写那个下午。写桌子的温度。写窗外的树影。写笔尖划过纸的声音。东西写细了。感情就真了。

四季在变化。春天柳絮飞。夏天暴雨急。秋天桂花香。冬天窗上结冰花。你注意看。你用心记。柳絮像什么。暴雨的声音怎样。桂花香是什么感觉。冰花有什么图案。这些都是好素材。写景作文需要。写事作文也需要。景物不是背景。景物是活着的。它们和人的心情连在一起。

老人有故事。爷爷的手表坏了。他修了好多次。他不肯换新的。他说这是老朋友。奶奶有个铁盒子。里面装着粮票。还有黑白照片。她常常拿出来看。这些旧物件会说话。它们说过去的日子。说岁月的重量。你写变迁。你写亲情。这些物件就是钥匙。它们打开门。门里有故事。

你需要观察。走路的时候。坐车的时候。吃饭的时候。看看周围。听别人说话。注意他们的动作。记住他们的表情。一朵云的样子。一碗饭的热气。一声叹息的轻重。这些都是素材。素材像沙子。积累多了。就有沙漠。沙漠里有绿洲。绿洲就是好作文。

你需要感受。开心的时候。想想为什么开心。难过的时候。体会难过的滋味。这些感受是私人的。也是普遍的。你写出来。别人就懂了。因为人都差不多。心是相通的。

你需要思考。这件事说明什么。那个人为什么那样做。这个问题怎么看。思考让素材发光。石头还是石头。思考让它变成玉。你不一定要说大道理。但你要有自己的想法。想法像线。把素材串起来。串成项链。

素材在生活里。生活是条河。你在河里。你用手捧水。水从指缝流走。但手心是湿的。凉凉的。这就是收获。你不断捧水。手心一直湿着。有一天你要浇花。水就从手心滴下来。花就开了。作文就是那朵花。它开在生活的枝头上。很自然。很结实。很好看。

你不要着急。素材慢慢积累。眼睛多看。耳朵多听。心里多记。手边可以带小本子。想到就记两句。记颜色。记声音。记味道。记一瞬间的感觉。本子满了。你的仓库就满了。写作文的时候。仓库门打开。东西都在那里。你挑选。你安排。你组合。作文就写出来了。

写作文不难。生活是源头。源头有水。水长流。作文就像一条小溪。它从生活里流出来。清清的。亮亮的。一直向前流去。