内燃机车是一种火车。它的力量来自内部燃烧。内部燃烧就是说燃料在机器里面燃烧。燃料通常是柴油。柴油燃烧产生热量。热量让气体膨胀。膨胀的气体推动活塞。活塞连接曲轴。曲轴转动起来。这个转动就是动力。动力通过传动系统送到车轮上。车轮转动火车就跑起来了。

内燃机车的核心是柴油机。柴油机有好几个气缸。气缸里面是活塞。柴油喷进气缸。空气也被压进气缸。活塞往上压缩空气。空气被压缩得很热。这时候柴油自己就点着了。柴油燃烧很猛烈。气体一下子膨胀很多。膨胀的气体把活塞往下推。很多个气缸轮流工作。曲轴就一直转个不停。曲轴的转动很快。但是车轮不需要转那么快。所以需要变速箱。变速箱改变转动的速度。同时让力量变大。火车启动需要很大力量。跑起来以后力量可以小一点。变速箱解决了这个问题。

内燃机车自己带着燃料。它不需要电线。它可以在没有电线的地方跑。这是它很大的优点。电力机车需要电线。没有电线的地方它不能去。内燃机车去哪里都可以。只要铺了铁轨就行。铁轨铺到山里。铁轨铺过草原。内燃机车都能去。这一点很方便。

内燃机车烧柴油。柴油是液体。储存起来很方便。机车上有个大油箱。油箱装满柴油。柴油通过管子送到柴油机。柴油机工作的时候一直消耗柴油。油箱的油会慢慢变少。油少了就要加。车站有加油的设备。加油很快。加满油火车又能跑很远。

驾驶内燃机车需要司机。司机在车头里。车头前面是驾驶室。驾驶室有很多仪表。仪表显示机器的工作情况。比如水温多高。油压多大。转速多快。司机看着这些仪表。司机就知道机器是不是正常。驾驶室还有操纵杆。司机推动操纵杆。操纵杆控制柴油机的力量。司机想让火车快一点。他就让柴油机转得快一点。司机想让火车慢下来。他就让柴油机转得慢一点。司机前面有窗户。司机通过窗户看铁轨。铁轨前面有什么司机要知道。看到信号灯司机要行动。红灯停。绿灯行。这是基本规则。

内燃机车工作的时候很吵。柴油机的声音很大。轰隆轰隆一直响。驾驶室里也能听到。司机习惯了这种声音。内燃机车还会冒烟。柴油燃烧不完全就有黑烟。黑烟从车顶的烟囱出去。现在技术进步了。冒黑烟的情况变少了。但是还是能看到一点烟。这是它的特点。

内燃机车的力量很大。它能拉很多车厢。载货的火车很长。几十节车厢连在一起。车厢里装满了煤。或者装满了矿石。这些东西非常重。内燃机车能拉动它们。上坡的时候比较吃力。柴油机的声音会变得很沉。但是它能慢慢爬上去。下坡的时候要小心。司机要控制速度。不能让它跑太快。

内燃机车也会老。机器用久了会磨损。活塞和气缸的间隙变大。柴油燃烧的力量会漏掉一点。力量就没有以前那么大了。这时候需要修理。工人把机器拆开。换掉旧的零件。机器就又好了。保养很重要。经常检查。经常换机油。机器就能用很久。一台内燃机车能用几十年。它是个可靠的伙伴。

以前铁路主要靠内燃机车。那时候电力机车还不多。铁路上跑的都是内燃机车。冒着烟。发出吼声。拖着长长的车厢。穿过田野。越过桥梁。它是很多人记忆里的画面。现在电力机车多了。电力机车更安静。力量也可能更大。但是内燃机车还有它的位置。一些偏远的地方没有电线。还是需要内燃机车。一些车站里面调车。也用内燃机车。它短小灵活。用起来方便。

制造内燃机车是复杂的工作。工厂很大。车间里摆着各种零件。工人们把零件组装起来。先装好车架。车架是火车的基础。然后在车架上装柴油机。柴油机非常重。要用起重机吊起来。慢慢放下去。对准位置。再装变速箱。装油箱。装驾驶室。最后装车轮。车轮装在车架下面。装好以后要测试。测试就是开动它。看看各部分是不是正常。测试好了才能出厂。

开内燃机车的司机要学习。学校里有专门的课程。学生要学柴油机的原理。学铁路的规则。学怎么操作。学怎么处理问题。学完了还要考试。考试通过了才能当司机。刚开始是副司机。跟着老师傅学习。学习实际的经验。开几年以后才能当正司机。责任很大。一车人的安全都在司机手里。

坐火车的人看到车头的机会不多。乘客坐在后面的车厢里。车厢和车头是连着的。但是乘客不去车头。车头是什么样子乘客不清楚。乘客感觉到的火车运行。加速。减速。停靠。这些都是司机在车头里操作的结果。车头拉着整个列车。它是火车的心脏。

夜晚的内燃机车声音传得很远。静静的夜里。能听到火车的声音。呜的一声汽笛。然后是车轮压过铁轨的节奏。哐当哐当。慢慢接近。又慢慢远去。最后消失在黑暗里。这声音很多人熟悉。它代表远方。代表离别。也代表归来。

铁路线上有很多种火车。内燃机车是其中一种。它有自己的特点。它有自己的用处。它不完美。但是很有用。它烧油。会污染空气。这是它的缺点。工程师想办法改进。让柴油烧得更干净。让机器效率更高。同样的柴油。跑更远的路。这是努力的方向。

寒冷的冬天对内燃机车是个考验。柴油在寒冷时会变粘。变粘的柴油不好喷出。机器启动就困难。司机要提前预热。让机器慢慢热起来。热车需要时间。司机要提前上班。夏天又太热。机器工作温度很高。冷却系统要很好。水温不能太高。太高了机器会损坏。司机要时刻注意水温表。冷了不行。热了也不行。

内燃机车是一个机器。它没有生命。但是它需要人的照顾。司机每天检查它。工人定期保养它。有了这些照顾。它才能好好工作。它和人的关系很密切。它像一匹铁马。吃的是油。出的是力。默默工作很多年。直到最后退休。变成一堆废铁。或者放进博物馆。博物馆里的内燃机车静静的。人们看着它。想象它当年奔跑的样子。它代表一个时代。一个铁路的时代。

现在的火车越来越快。动车组。高铁。这些火车很先进。它们用电。安静又飞快。内燃机车比不上它们。但是还有很多地方。火车不需要那么快。拉货的火车。调车的火车。还是内燃机车在做。它还在发挥自己的作用。它可能不再是主角。但它是一个重要的帮手。铁路上需要它。就像家里需要一些旧工具。旧工具用惯了。顺手。可靠。内燃机车就是这样。

研究内燃机车可以研究很多方面。研究它的柴油机怎么能更省油。研究它的废气怎么能更干净。研究它的传动系统怎么能更平顺。研究它的设计怎么能更容易修理。每一个方面都有学问。工程师们画图纸。做计算。做试验。他们的工作让内燃机车一点一点改进。虽然改进很小。但是积累起来就是进步。

看内燃机车跑起来。感觉它很有力量。它不优雅。它不安静。它有点笨重。但是它实实在在。它用自己的力量拉动重物。从这个地方到那个地方。它把矿石从山里运出来。它把粮食从农村运进城。它把机器送到工厂。它把人们送回家。它的工作很平凡。但是很重要。铁路是国家的血管。内燃机车是血管里流动的一种细胞。它输送着养分。它维持着运行。

将来铁路会怎么发展我们不知道。也许内燃机车会慢慢消失。也许会有新的燃料代替柴油。比如天然气。比如氢气。但是基本原理可能不变。还是在内部燃烧。燃烧产生力量。力量推动活塞。活塞转动车轮。车轮滚动在铁轨上。铁轨伸向远方。火车奔向远方。