手机软件帮助我们买饭。我们按一按手机。饭就送到家里。我们不认识送饭的人。我们不用见面。我们付钱。他送饭。事情就完成了。我们不用说话。我们不用出门。这样的生活很普通。

我们想吃饭。我们打开手机软件。我们看到很多饭菜图片。我们选喜欢的。我们点一下图片。我们选择数量。我们点付款。手机问我们怎么付钱。我们可以用手机里的钱。我们可以连到银行卡。我们输入密码。钱就付出去了。我们等着。手机告诉我们饭到哪里了。有一个地图。地图上有一个小点。小点在动。小点离我们越来越近。最后小点到了我们家门口。有人敲门。我们开门。拿到饭。我们说谢谢。关上门。我们吃饭。

送饭的人很忙。他一次送很多份饭。他的手机告诉他怎么走。他骑车很快。他要赶时间。晚了我们会不高兴。我们会给他不好的评价。他怕不好的评价。评价影响他的工作。他必须快。他不管刮风下雨。他都得送。他爬楼梯。他等电梯。他找门牌号。他打电话。他说饭到了。他放下饭。他马上走。他赶着送下一份。他不认识我们。我们也不认识他。我们不关心他累不累。我们只关心饭热不热。

手机软件知道我们喜欢吃什么。我们经常点鱼香肉丝。手机软件就多给我们看鱼香肉丝。我们觉得它很聪明。其实它只是记住了。它记下我们每次的选择。它算出来我们可能还想吃。它提前准备好图片。它让我们更懒。我们不用找。喜欢的就在前面。我们点得更快。我们花钱也更快。

我们很少带现金了。钱在手机里。钱变成数字。数字变少我们就不安。数字变多我们就高兴。数字怎么变少我们不知道。我们点一下。数字就少了。我们得到饭。饭是实在的。钱数字是虚的。我们感觉不到心疼。我们花钱更容易。

饭馆也变了。饭馆要做外卖。饭馆的厨房更忙。饭馆专门做外卖的菜。菜装在盒子里。盒子要好看。要不会洒。饭馆要研究包装。饭馆要快。骑手在门口等。厨师急急忙忙。饭馆里吃饭的人少了。饭馆靠外卖活着。饭馆的名字在手机上。别人通过手机认识它。饭馆要拍照。照片要漂亮。实物不一样也没关系。

街道上都是骑手。他们穿着不同颜色的衣服。他们是蓝的。他们是黄的。他们在车流里穿来穿去。他们很着急。红灯亮了他们也走。他们怕迟到。汽车按喇叭。他们不在乎。他们看手机。手机告诉他们时间。时间不够了。他们跑起来。他们提着好几个袋子。袋子装着不同人家的饭。他们必须按顺序送。顺序是手机定的。手机知道哪条路近。

我们坐在家里。我们等饭。我们看电视。我们玩手机。我们听到敲门声。我们拿到饭。我们打开盒子。饭可能还热。饭可能冷了。汤可能洒了。我们有点不高兴。我们打开手机。我们评价。我们给三星。我们写几个字。说汤洒了。骑手可能被扣钱。我们不知道。我们不在乎。我们吃我们的饭。

妈妈不会用手机软件。妈妈去买菜。她拿现金。她认识菜市场的人。她们说话。她们讨价还价。妈妈买完菜回家做饭。妈妈做的饭有温度。我们知道妈妈累了。我们说好吃。妈妈高兴。我们用手机买的饭没有妈妈的味道。我们只是不饿。

我们习惯了。习惯是强大的。我们习惯不出门。我们习惯不说话。我们习惯按手机。我们习惯等。我们习惯不认识别人。我们习惯数字花钱。我们认为这很好。这很方便。这很现代。我们忘记了一些事情。我们忘记了菜市场的味道。我们忘记了和人说话的感觉。我们忘记了等待的耐心。我们忘记了饭的来历。

饭是从哪里来的。农民种米种菜。工人打包运输。厨师烧火做饭。骑手骑车送来。很多人劳动。我们只按了一下手机。我们觉得简单。背后的复杂我们看不见。我们不需要看见。我们付了钱。我们认为一切理所当然。

下雨天我们更不想出门。我们点外卖更多。骑手更辛苦。他们穿雨衣。雨打进眼睛。他们看不清路。他们摔倒了。饭洒了。他们要赔钱。他们自己受伤。他们还得继续送。我们不能体会。我们在干爽的家里。我们觉得饭送慢了。我们生气。

夏天很热。冬天很冷。我们都在舒服的房间里。骑手在外面。他们流汗。他们发抖。他们为了生活。我们为了方便。我们和他们在同一个城市。我们活在两个世界。手机软件连接这两个世界。连接只是一次交易。交易结束连接就断了。下次换另一个骑手。我们还是不认识。

我们吃完了饭。我们把盒子扔掉。盒子是塑料的。袋子也是塑料的。我们一天扔很多盒子。城市里垃圾变多。垃圾车来运走。垃圾被烧掉或者埋掉。污染了空气和土地。我们不关心。我们觉得盒子很干净。我们扔的时候没有感觉。

手机软件还在那里。它明天还会被打开。我们会点别的。我们会看到新的推荐。我们会继续付钱。我们会继续等待。送饭的人会继续奔波。饭馆会继续忙碌。城市会继续运转。一切都很平常。平常到我们不再思考。这就是我们的生活。