阳光每天都会来。早晨窗户上的光亮就是它。人们匆忙走过街道。他们想着工作学习的事情。没有人抬头看天空的颜色。天空有时候很蓝。有时候有云。云的样子很有趣。有的像山。有的像动物。孩子们会注意这些。大人很少看。
树站在路边很久了。春天它们长出叶子。小小的嫩绿的芽。几天后叶子就长大了。夏天叶子很密。人们在树下走路。感觉凉快一些。秋天叶子变黄变红。风一吹叶子飘下来。地上铺了一层。冬天树枝光秃秃的。雪落在上面很安静。这些变化每年都有。人们习惯了。觉得平常。
家里有声音。早晨厨房有响声。那是母亲在做早饭。油在锅里轻轻响。碗筷碰在一起。父亲开收音机听新闻。这些声音听了许多年。有时候觉得吵。想安静一会儿。可是出门在外。听不到这些声音。心里会空空的。晚上家里的灯亮着。从楼下往上看。窗户是黄的。知道有人在里面。心里就踏实。
饭菜的味道很普通。米饭是白的。馒头是软的。青菜炒一炒。鸡蛋煎一煎。不是特别的东西。可是饿的时候吃。觉得很好。生病的时候喝粥。热热的流进胃里。人就有力气了。母亲记得你喜欢吃什么。过年回家她一定做。那种味道别处没有。
朋友不常联系。大家都很忙。可是有事情打电话去。他们还是记得你。小时候一起玩泥巴的人。现在头发也白了。见面说说以前的事。笑得很开心。邻居见面点点头。下雨了帮你收衣服。这种好很小。像针掉在地上。不注意就过去了。
书桌上的东西用久了。杯子有了茶渍。笔记本的角卷起来。钢笔写字很顺手。这些东西不值钱。可是天天用。离不开了。小时候的照片在抽屉里。那时候父母很年轻。自己很小。看着照片想。时间过得真快。
身体好的时候不觉得。能跑能跳能看能听。觉得是应该的。生病了才明白。不头疼多好。眼睛清楚多好。牙齿能咬东西多好。健康就像空气。有了不觉得。没有了活不成。
春天花开的时候。公园里很多人看花。他们拍照。说花好看。可是花很快就谢了。美丽的东西不长久。夏天的傍晚有凉风。坐在院子里很舒服。可是天很快黑了。秋天的月亮很圆。看一会儿月亮。月亮也慢慢移走了。冬天的火炉暖和。柴火哔哔啵啵响。夜很长。这些时刻都很短。留不住。
父母在的时候总觉得有时间。过年过节回去一次。平时忙自己的事。电话也不常打。忽然有一天他们老了。走路慢了。耳朵听不清了。才想起很多话没说。很多事没做。可是时间不等人。
小孩子长大快得很。昨天还要人抱。今天就会跑了。昨天说话不清楚。今天会背诗了。陪他们的时间其实很少。一转眼他们就上学了。再一转眼他们就离开家了。
我们总想找特别的东西。去很远的地方旅行。看有名的风景。买贵重的东西。以为那些才是美好。其实美好就在手边。睁开眼睛看见光。耳朵听见声音。手摸到东西。鼻子闻到味道。这些都是礼物。免费的礼物。我们却常常忘记收下。
今天下雨了。雨点打在窗户上。一条一条流下来。窗外的树洗得很干净。绿色更深了。空气里有泥土的味道。这种景象见过很多次。今天仔细看。还是很新鲜。
身边的人在说话。孩子在笑。狗趴在脚边。水壶在烧水。马上要开了。这些景象太平常。平常到让人忽略。可是它们组成了生活。生活就是由这些小珠子串成的。一颗一颗。光很柔和。
夜晚安静下来。远处有狗叫。近处有虫鸣。星星在天上。不多。几颗很亮。它们一直在那里。几千几万年。我们很少看它们。它们也不在乎。照样发光。
珍惜不是紧紧抓住。珍惜是看见。是知道。是记得。早晨的粥是热的。出门时有人说路上小心。工作累了可以回家。晚上有灯。床上有干净的被子。这些就是美好。它们像细细的沙。堆成了生活的海岸。我们在这海岸上走。有时候觉得平坦无趣。可是没有这沙。脚就要受伤了。
美好不吵闹。它静静地待着。等你去发现。美好不要求什么。它就在那里。你经过它。它就给你一点香气。美好不怕重复。太阳今天升起。明天还升起。每次升起都是新的。
睁开眼睛吧。看看周围。听听声音。闻闻味道。感受风吹在脸上。这些最简单的东西。最基础的东西。就是生活的根。根扎得深。树才长得高。人才活得踏实。
不要等失去了才明白。现在就是最好的时刻。手边就是最好的东西。身边的人就是最值得珍惜的。雨还在下。风还在吹。叶子还会绿。花还会开。你在呼吸。这就是够了。