路遥写了《人生》。这本书讲了一个年轻人的故事。年轻人叫高加林。他家在黄土高原。那地方很穷。土地是黄的，山是高的。人们天天干活。种地，放羊，吃饭睡觉。日子一天天过去，没有什么变化。

高加林读了书。他是村里少有的文化人。他不想种地。他觉得种地太苦。太阳晒，风吹，雨淋。手上会起老茧，腰会疼。他想去城里。城里有多高的楼，有宽的路，有汽车，有电影院。城里人穿干净衣服，坐在办公室里。那是另一种生活。他心里有这个念头。这个念头很强烈。

他在村里当老师。老师是好工作。不用下地，还能教孩子识字。他很高兴。可是后来，工作没了。别人顶替了他。他只能回家。回家就要种地。他拿起锄头，心里难受。他觉得天地都是灰的。他的梦想破灭了。他走在田埂上，脚上沾满泥。他看着远处的大山，山那么高，路那么长。他不知道该怎么办。

村里有个姑娘，叫巧珍。巧珍喜欢他。巧珍不识字，但她善良，她真心对他好。她给他送吃的，帮他干活，陪他说话。她的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。高加林心里暖了。他接受了巧珍。他们一起走路，一起说话。日子好像又有了希望。但高加林心里还是空的。他想起城里的灯火，想起书本里的世界。他觉得巧珍很好，可巧珍不懂他心里想什么。巧珍说庄稼，说猪羊，说村里的闲话。高加林想说文学，想说历史，说外面的大事。他们的话说不到一起。

机会来了。高加林的叔叔当了官。叔叔把他调到城里工作。高加林高兴极了。他穿上新衣服，离开了村子。他回头看了一眼，巧珍站在村口。巧珍在哭。他心里疼了一下，但还是转身走了。

城里一切都是新的。他在报社工作。他写文章，开会，认识很多人。他觉得自己终于找到了位置。他努力干活，想得到别人的认可。城里人开始看得起他。他有了自信。他还认识了一个女同学，黄亚萍。黄亚萍是城里姑娘，有文化，会打扮，会说时髦的话。他们谈诗歌，谈理想，谈未来。高加林觉得，这才是他想要的生活。他忘了巧珍，忘了黄土高原，忘了那个小小的村子。

他和黄亚萍好了。他写信给巧珍，说了分手。巧珍收到信，没有哭闹。她默默地接受了。她很快嫁给了别人。一个老实本分的农民。高加林知道后，心里有点慌，但他告诉自己，这是正确的选择。

好景不长。有人举报他工作来的不正路。他叔叔也帮不了他。他的城市户口没了，工作也没了。他必须回农村。一切都像一场梦。梦醒了，他还在原地。他收拾行李，只有几件衣服。他来时什么样，回去时还是什么样。只是心里多了很多伤。

他回到村里。村里人看着他。目光里有同情，有嘲笑，也有无奈。他低着头，不敢看人。他想起巧珍。巧珍已经嫁人了。他去找巧珍，巧珍不见他。巧珍的姐姐骂了他，把水泼在地上。他知道，他永远失去巧珍了。那个用整颗心爱他的姑娘，被他亲手推开了。

他走在熟悉的路上。土地还是那片土地，山还是那座山。一切都没有变。但他变了。他出去走了一圈，飞得很高，现在摔下来了。摔得很疼。他想起过去的种种。他想到自己的骄傲，自己的野心，自己的选择。他错了。他丢了最宝贵的东西。那东西不是城里的工作，不是黄亚萍的爱情，是巧珍那颗金子般的心。

他坐在山坡上。夕阳照下来，一片金黄。他的父亲来了，一个老农民，满脸皱纹。父亲没有说话，只是蹲在他身边。父亲抽着旱烟，烟雾慢慢飘起来。高加林看着父亲的手，那双手又黑又糙，像老树根。这双手养活了一家人。他突然明白了，生活就是这样。有得到，有失去，有选择，有代价。土地是最实在的，它不会骗人。你种下什么，它就长出什么。

他未来的路还很长。他得活下去。他得重新拿起锄头，像父亲一样，像祖祖辈辈一样，在这片土地上劳作。他心里有了伤痕，这伤痕会跟着他一辈子。但日子总要过下去。明天太阳还会升起。他得学会和这片土地，和自己的人生，好好相处。

这本书讲的就是选择。每个人都会面临选择。选择没有绝对的对错。但每一个选择都有它的结果。你要承担你的选择。生活给你什么，你就得接受什么。梦想很重要，现实也很重要。脚要踩在地上，心才能踏实。这就是人生。它不完美，它有痛苦，有遗憾，但也有温暖，有希望。路在脚下，一步一步走，这就是全部的意义。