戊戌变法是一八九八年发生的大事。皇帝想改变国家。国家那时很弱。外国人常常欺负我们。皇帝看了很多书。他知道了日本变强的方法。他也想学。

皇帝的名字是光绪。他年轻，有想法。可惜他没有真正的权力。权力在慈禧太后手里。太后年纪大，思想旧。她不喜欢大的改变。皇帝周围有一些读书人。这些读书人读过外国书。他们知道世界的样子。他们想帮助皇帝。

最出名的读书人是康有为。他写了很多文章。他说不变法国家就要亡了。他的话很急，很直。皇帝看了他的文章。皇帝被感动了。皇帝召见了康有为。他们谈了很久。康有为说了很多办法。皇帝觉得都对。

梁启超也是重要的人。他是康有为的学生。他会写文章，文章很有力。他办了报纸。报纸叫《时务报》。报纸上说变法的道理。很多人看他的报纸。年轻人喜欢他的文章。他的文章像火一样，点燃了很多人的心。

皇帝开始发布命令。命令很多，很快。命令关于很多方面。要办新式学堂，教数学、物理，不光学四书五经。要修铁路，让火车跑起来。要开矿，用机器挖煤挖铁。要练新军，用洋枪洋炮。要精简官府，去掉没用的官员。这些命令是好的。

问题出现了。命令下得快，下面的人不做。很多大官不高兴。他们的利益受损了。他们去太后那里说话。太后住在颐和园。她听着，不说话。皇帝的人太少了。他们只有想法，没有力量。军队不听他们的。百姓也不知道他们在做什么。变法像一阵风，吹过去，没有根。

反对的人力量很大。他们的头领是荣禄。他是太后的亲信。他管着京城的兵。皇帝感到危险。他想找有兵的人帮忙。他找到了袁世凯。袁世凯练新军，好像懂新思想。皇帝秘密召见袁世凯。皇帝给了他一个任务。皇帝让他带兵包围颐和园，保护变法。袁世凯答应了。

袁世凯没有做。他去了天津。他把皇帝的计划告诉了荣禄。荣禄马上报告太后。太后非常生气。她回到皇宫。她骂了皇帝。她把皇帝关了起来。皇帝从此失去了自由。太后重新掌权。

她开始抓人。康有为逃走了。他逃到了香港。梁启超也逃走了。他逃到了日本。有些人没逃掉。谭嗣同是其中一个。朋友劝他走。他说不走。他说各国变法都有流血的人。中国还没有。他说我愿意当这个人。他被抓住了。和他一起的还有另外五个人。他们都被杀了。他们在菜市口被杀。很多人围着看。这六个人就是“戊戌六君子”。他们的死让变法彻底结束。

太后把皇帝的命令都废除了。一切回到老样子。学堂不办了，报馆关了，新法停了。只有一座京师大学堂留了下来。这就是后来的北京大学。老路又走了下去。国家更弱了。十年以后，清朝就垮了。

为什么变法失败了？皇帝没有实权。支持变法的人只是少数读书人。他们和老百姓离得远。老百姓种地吃饭，不懂变法。变法没有军队支持。反对的人掌握着军队和官府。变法想变得太快。太多人反对，事情就办不成。

看看当时的书和文章，能知道更多。康有为写过《新学伪经考》。他说古人的一些书是假的。他想打破老规矩。他还写了《孔子改制考》。他说孔子也是主张改制的。他想用孔子的名字来变法。他的想法很大胆。这些书震动了很多读书人。

梁启超的文章收在《饮冰室合集》里。他的《变法通议》说得明白。他说变法是天下最要紧的事。他比较了中国和外国。他说法不变，国必亡。他的文字又白又有劲，容易懂。

《戊戌政变记》是梁启超写的。他写了变法的过程。他写了皇帝的决心。他写了六君子的死。这本书里有他的眼泪，有他的愤怒。这是很重要的历史记录。

《杰士上书汇录》是皇宫里的档案。里面是康有为给皇帝的信。信里详细说了变法的方案。怎么开学堂，怎么练兵，怎么挣钱。看了这些信，就知道他们当初想得多么仔细。

翁同龢是皇帝的老师。他的日记很有名。他记下了每天的事。他记下了皇帝见谁，说什么。他记下了太后怎么生气。日记后来出版了，叫《翁同龢日记》。从日记里能看到宫廷里的紧张。翁同龢一开始支持变法，后来也怕了。他的害怕很有代表性。

外国人也写了当时的事。比如英国人办的《字林西报》。报纸上记录了北京发生的事。他们报道了变法，报道了政变。他们的角度看问题不一样。

慈禧太后那边也有文件。《实录》和《东华录》是官方记载。那里的说法完全不同。那里说皇帝胡闹，太后是出来收拾局面。读历史，两边的话都要看。

袁世凯后来写了《戊戌日记》。他说自己是被逼的。他说他没办法，只能告诉荣禄。他的话不一定全是真的。他后来当了总统，还想当皇帝。他的人品很多人不相信。

研究这些材料，事情就清楚了。变法的人好心，但办法不够。他们太急，太看重上面。他们没把基础打好。老百姓是沉默的。没有老百姓的支持，事情很难成功。反对的人力量太强。他们一动手，变法就碎了。

戊戌变法只有一百零三天。时间很短，影响很长。它像一道闪电，照亮了黑夜。虽然很快暗下去，但人们看见了光。知道旧路不能再走。知道改变是必须的。几年以后，更多的人醒了。他们用更大的力量去追求改变。戊戌变法是一颗种子。种子埋在地下，后来发芽了。