《活着》这本书讲一个故事。福贵是故事里的人。他原来是有钱地主的儿子。他喜欢赌钱。赌钱让他失去一切。家里的房子没了。地也没了。父亲气死了。福贵变成穷人。他穿粗布衣服。他住破草屋。他要种地养活家人。

福贵的妻子叫家珍。家珍很好。福贵穷了。家珍没有离开。家珍跟着福贵吃苦。他们有一个女儿。女儿叫凤霞。凤霞小时候生病。发烧很厉害。没有钱请医生。凤霞变成哑巴。不会说话了。福贵心里难过。他觉得对不起孩子。

后来福贵有儿子。儿子叫有庆。有庆喜欢跑。跑得很快。家里养了一头羊。有庆每天喂羊。他抱着羊睡觉。有庆上学了。学校要干活。有庆拼命干活。他年纪小。干活太累。有庆身体不好。

时间一年一年过去。福贵的生活很难。他要吃饭。他要养家。他去城里找活干。他在街上拉车。拉车挣一点钱。钱很少。只能买米。米不够吃。家珍去挖野菜。野菜和米煮在一起。这样能吃久一点。

打仗了。福贵被拉去当兵。他不想去。不去不行。他离开家。家珍哭得很伤心。福贵在战场上走。走很多路。看见很多人死。他害怕。他想回家。他想家珍和孩子们。过了很久。仗打完了。福贵回家。家还在。人还在。家珍老了。孩子们长大了。福贵很高兴。一家人在一起就好。

日子还是苦。没有多少粮食。衣服破破烂烂。房子漏雨。下雨的时候。屋里放盆接水。凤霞长大了。要嫁人。别人嫌她是哑巴。不好找婆家。后来有人介绍。男人叫二喜。二喜是偏头。脖子歪一点。二喜不嫌弃凤霞。他们结婚了。二喜对凤霞好。凤霞笑了。福贵心里暖一点。

有庆上学读书。学校要献血。有庆跑去献血。抽血的人抽太多。有庆脸色变白。他倒下。他死了。福贵知道消息。他跑到医院。看见儿子躺着。身体冷了。福贵哭不出来。他背儿子回家。路上走走停停。他想起有庆小时候。有庆跑着去喂羊。有庆叫他爹。现在没有声音了。福贵把儿子埋在山坡。那里能看见家。

家珍身体一直不好。有庆死了。家珍病更重。她躺在床上。起不来。她想念儿子。她吃不下饭。家珍对福贵说。她要好好活。她还有凤霞。凤霞怀孕了。家珍要当外婆。家珍熬着。凤霞生下一个男孩。孩子叫苦根。生完孩子。凤霞出血太多。医生没来及救。凤霞死了。二喜抱着孩子哭。福贵又送走女儿。家珍知道凤霞死了。她没说话。她看着屋顶。过了几个月。家珍也死了。家珍说。她可以去找孩子们了。

现在剩下福贵。二喜。苦根。三个人过日子。二喜干活养苦根。他在工地搬东西。有一天。工地石头掉下来。砸到二喜。二喜死了。福贵又送走一个人。他带着苦根回乡下。苦根很小。福贵老了。他种豆子。种棉花。苦根帮他。苦根问很多问题。问妈妈。问爸爸。问舅舅。福贵慢慢讲。讲那些过去的事。

苦根长到四岁。很懂事。福贵生病。发烧。躺在床上。苦根给福贵倒水。家里穷。没有好吃的东西。苦根营养不够。脸色黄黄的。有一天。福贵煮豆子。给苦根吃。苦根吃很多豆子。他很久没吃饱。豆子吃太多。他生病了。福贵出去干活。回来的时候。苦根没气了。福贵抱着苦根。身体慢慢变冷。福贵的老伴。孩子。孙子。都走了。只剩福贵一个人。

福贵买了一头牛。牛也老了。福贵给牛起名字。也叫福贵。他每天去地里。牛帮他干活。他对牛说话。说家珍。说凤霞。说有庆。说二喜。说苦根。他说很多话。牛低着头。慢慢走。夕阳照下来。影子拉得很长。福贵和牛在一起。他活着。他记得所有的人。他经历很多死。但他还在活。

这本书告诉我们什么。人活着很累。很苦。会失去很多。亲人会离开。日子很难熬。但人还是要活。福贵没有放弃。他种地。他吃饭。他睡觉。他记得过去。他带着记忆活着。活着本身就有力量。这种力量很普通。很常见。就像吃饭喝水一样。是每天要做的事。福贵不为什么伟大目标。他就是活着。看太阳升起。看太阳落下。一天一天过。

我们读这本书。心里难受。也心里暖和。难受的是福贵失去太多。暖和的是福贵还在。他经历一切。还能平静讲自己的故事。他的故事里有眼泪。也有笑声。他讲家珍的好。讲凤霞出嫁那天的红衣服。讲有庆跑步的样子。讲苦根吃豆子的傻气。这些记忆陪着他。记忆让死去的人好像还在。福贵和牛说话。就像和家人说话。

生命很脆弱。一场病。一次意外。人就没了。生命也很结实。像福贵那样。一次次被打倒。一次次又站起来。他失去所有。但他还有自己。还有那头叫福贵的牛。还有那片能种地的泥土。还有每天的太阳。活着不需要太多理由。活着就是活着。福贵的故事很简单。就是一个中国农民的一生。这样的故事很多。在土地上。在时间里。无数人这样活过。他们沉默。他们坚韧。他们像野草一样。风吹雨打。又长出来。

《活着》这本书让我们看普通人的一生。看苦难。看忍耐。看生命本身的样子。它不说什么大道理。它只是讲一个故事。福贵的故事。我们听了。我们想了。我们继续自己的生活。也许我们也有苦。也有难。但想想福贵。我们知道自己不是一个人。很多人这样活着。活着就有希望。就有明天。福贵老了。他唱起歌来。歌声飘在田埂上。飘得很远很远。