泥土很普通。农民低头看泥土。他们知道春天的泥土是什么味道。泥土潮湿，带着青草的气息。泥土里有去年的根。他们用脚踩泥土。泥土软软的，陷下去一个坑。种子放进去，盖上土。没有人说话。太阳晒着。雨水淋着。苗长出来。绿油油的，一排一排。秋天来了，稻子黄了。人们割稻子，稻穗沉甸甸的。泥土还是那样，黑黑的，默默的。它不说话。它做了该做的事。

盖房子需要砖头。砖头是泥土做的。工人和泥，把泥放进模子。模子是方的。泥巴糊糊的，沾满手。太阳晒，砖头变硬了。一块一块，摞起来像墙。工人搬砖头。砖头很重。他的手粗糙，有裂口。他一块一块地搬。从左边搬到右边。从地上搬到架上。水泥抹在砖缝里。砖头挨着砖头，紧紧靠在一起。墙起来了，房子有了形状。窗户开出来，门安上去。人们住进去，生火做饭。砖头在墙里，看不见了。它不说话。它撑起了四面墙，撑起了屋顶。

工厂的机器天天转。工人早上进车间。他站在机床前。机床是铁的，摸上去凉凉的。他按开关，机器响了。嗡嗡的声音充满耳朵。他拿过一个零件，毛坯的，粗糙的。他把零件卡紧。手柄推过去，刀头切下来。铁屑卷出来，蓝色的，烫手。他看一眼图纸，再摇一下手柄。尺寸不能错。错了，零件就废了。一个做好，放在木箱里。再拿一个毛坯。一样的动作，一样的响声。从早上到中午，从中午到晚上。木箱里的零件满了。他的手油黑的。机器停了，车间安静了。明天还是这样。零件送到别处，装成机器。机器去耕地，去织布。那个工人回家了。他做的零件在机器里转。零件不说话。它转得稳稳当当。

母亲每天早起。厨房的灯亮了。她拧开水龙头，水哗哗流。米倒进锅里，淘洗两遍。水开了，米在锅里滚。她切咸菜，咸菜丝细细的。粥好了，盛在碗里。碗烫手，她用布垫着。孩子起床了，洗脸，吃饭。背上书包，说“我走了”。母亲点头。她收拾碗筷，擦桌子。水很凉，她的手泡红了。然后她去上班。下班回来，买一把青菜。择菜，洗菜，炒菜。油锅热了，菜倒进去，“滋啦”一声。屋子里有油烟味。孩子写作业。丈夫看新闻。碗筷收拾好，天黑了。明天还是这样。粥养大了孩子，菜养活了家。母亲睡了。她不说辛苦。日子一天一天过。

老师备课。台灯亮到深夜。书摊在桌上，写满了字。她找例子，怎样才能讲明白。这个学生性子急，那个学生基础弱。她画图，画了一遍又一遍。橡皮擦黑了，纸也皱了。上课了，她站在讲台上。粉笔在黑板上写，白色的字一行一行。学生有的听，有的记。她提问，眼睛看着下面。一个学生答错了，她慢慢讲，再讲一遍。下课了，作业本收上来。一本一本看，红笔圈圈点点。对的打勾，错的画线。评语写几个字：“再仔细些”，“有进步”。本子发回去，学生看了，点点头。老师嗓子哑了，喝口水。明天还有课。学生学会了，走了很远的路。老师还在原地，送走一班又一班。她不说什么。黑板上的字擦了又写。

科学家在实验室。瓶子罐子摆满了桌子。液体倒进去，变颜色了。记录本上写满数字。实验失败了一次。又失败了一次。一百次了。他没有停。重新来，称重量，调温度。显微镜下的世界很小，他看得很仔细。脖子酸了，揉一揉。数据不对，从头算。纸篓里都是草稿纸。晚上，大楼里只有他的灯还亮着。终于，数据对了，现象出来了。他反复验证，是的，成功了。论文写出来，别人用上了他的发现。治病，生产，造东西。他老了，还在实验室带学生。学生问他秘诀，他说：“就是做。”实验记录本旧了，边角卷起来。那上面没有豪言壮语，只有数字和符号。

务实不是响亮的口号。务实是汗水滴进泥土。务实是砖头一块一块地砌。务实是机床一圈一圈地转。务实是早晨的粥晚上的菜。务实是黑板上的粉笔灰。务实是实验室里不灭的灯。

空话长不出粮食。漂亮图纸盖不起房子。梦想不会自己变成零件。爱不是说出来的，是做出来的。知识不是印在书上就属于你。发现不会在等待中降临。

手要动起来。脚要踩下去。眼睛要盯着手里的事。心要静下来。不想一步登天。不想一鸣惊人。接受重复，接受缓慢，接受枯燥。像泥土接受种子，像砖头接受重量，像机床接受转动。

世界靠什么运转？靠田里的庄稼，靠街上的房子，靠工厂的产品，靠家里的饭菜，靠教室里的读书声，靠病历上的新药名。这些实实在在的东西，撑起了每一天的生活。

你问务实是什么？看看你的手。手能做什么？你能把地扫干净吗？你能把作业写整齐吗？你能把饭菜做好吗？你能把交给你的工作做完吗？能做，就去做。做一点，是一点。做一样，成一样。这就是务实。

泥土沉默，万物生长。砖头沉默，大厦矗立。普通人的手，沉默地劳动。世界在沉默中改变。务实的人，低着头，看着路，一步一步走。他们的脚印留在身后，很深，很实。