研究生必须发表小论文。学校有规定。不发表小论文不能毕业。这是很多学校的要求。小李读研究生三年级了。他的实验做了很久。数据收集了很大一堆。他每天都很忙。他坐在电脑前面整理数据。他翻阅很多文献。他觉得自己快要完成了。同宿舍的同学开始写毕业论文了。小李的小论文还没有投出去。他有点着急。导师上个月问过他。导师说抓紧时间。小李点头答应。他心里知道问题在哪里。他的数据结果不够漂亮。他的创新点不明显。他担心论文被拒稿。

小李的室友小张收到了用稿通知。小张很高兴。他们一起吃饭庆祝。小李也笑了。他心里沉甸甸的。他回到实验室继续工作。窗外天黑下来。实验室的灯还亮着。电脑屏幕的光照在他脸上。他反复修改论文的图表。他调整语言的表达。他希望文章能更完美一些。投稿系统需要选择期刊。小李选了一个普通的期刊。他点击提交按钮。论文进入审核状态。他松了一口气。他觉得完成了一件大事。

等待的时间很长。两个月过去了。小李每天查看邮箱。垃圾邮件他也仔细看。他怕错过编辑部的消息。导师偶尔问他进度。小李说还在审稿。导师让他别干等。可以继续修改完善。小李又投了另一个期刊。这次他选了一个更稳妥的地方。他希望能快点有回音。毕业季越来越近。校园里出现招聘会。同学们讨论工作机会。小李没有心情参加。他的论文还没有着落。他延期毕业的可能性变大了。

邮箱里终于来了一封信。小李赶紧点开。是审稿意见。意见很长。编辑说论文需要大修。审稿人提了很多问题。有些问题很难回答。小李看着屏幕发呆。他需要补充实验。这需要时间。仪器需要预约。实验材料要重新订购。一个月可能都不够。小李去找导师商量。导师看了审稿意见。导师说这些意见有道理。导师说必须认真修改。导师说毕业的事情先放一放。先把论文改好最重要。

小李开始补实验。他每天很早去实验室。他晚上很晚才回宿舍。他几乎没有周末。他的女朋友约他吃饭。他说没时间。他的父母打电话来。他不敢告诉实情。他说一切顺利。他挂掉电话心里难受。他看着镜子里的自己。他觉得自己很累。但他不能停下来。他需要数据。新的数据出来了。有些结果和以前不一样。他重新分析。他调整论文框架。他再次提交修改稿。他又进入等待。

学校发布了毕业日程。答辩安排出来了。同学们提交毕业论文初稿。小李的资格审核没通过。系统显示小论文未发表。他不能进入答辩环节。他去研究生院询问。工作人员说规定就是这样。没有发表小论文就是不能毕业。小李解释他的论文在修改。工作人员表示同情。但规定不能改变。小李走回实验室。路上他看到毕业生拍合影。他们穿着学位服抛帽子。他们笑得很开心。小李低下头快步走过去。

修改稿被拒了。编辑说创新性不足。小李感到绝望。他坐在楼梯间很久。他不知道怎么跟家里说。他想起当初考研的努力。他花了很多时间复习。他通过笔试和面试。他收到录取通知书时全家都很高兴。他是家里的骄傲。现在他要延期毕业。他不知道怎么开口。导师找他谈话。导师说科研就是这样。导师说很多学者都经历过拒稿。导师建议他换一个角度思考。导师说可以帮他推荐一个期刊。但需要彻底重写。

小李决定重新开始。他整理所有数据。他换了一个新的分析思路。他写了一篇全新的文章。这次他先给导师仔细修改。然后他投了出去。时间已经过了六月。同届的同学拿到了毕业证。他们离开了校园。小李的宿舍换了新室友。是新来的研一学生。他们充满热情。他们讨论课程和实验。小李默默听着。他觉得自己老了。他继续等待投稿结果。他找了一份兼职。他需要赚钱养活自己。他的父母还是知道了。父母没有责怪他。父母说注意身体。父母说慢慢来。小李哭了。

秋天来了。新学期的开始。校园里又热闹起来。小李的论文终于被接受了。编辑发来了录用通知。他看了很多遍。他确认这是真的。他提交了相关证明给研究生院。他申请了最近的答辩。他熬夜写毕业论文。他准备答辩幻灯片。答辩委员会的老师知道他的情况。他们问了一些问题。小李认真回答。答辩通过了。他可以毕业了。他办完所有手续。他拿到了迟到的毕业证和学位证。

小李离开学校那天是阴天。他拖着行李箱走出校门。他回头看了一眼。他的研究生时光比别人长了一年。这一年很艰难。他学会了坚持。他理解了科研的不易。他认识了自己的缺点。他变得更有耐心。他感谢导师的帮助。他也感谢自己没有放弃。未来的路还很长。这段经历他会记住。它不美好。但它很有用。它让小李变得更坚强。生活就是这样。有些目标不会按时达到。你需要花更多时间。你需要走更远的路。这没什么。只要最后到了就行。