石头很普通。山上、河里、路边，到处都有石头。石头默默待着。人们走过，很少注意脚下的石头。石头不重要。石头不会说话。石头没有生命。石头就是石头。

一些石头堆在一起。堆得足够多，堆得足够高。人们不再叫它石头。人们叫它山。山是巨大的。山是雄伟的。人们仰望山。人们赞美山。山里有树木。山里有流水。山里有鸟兽。山成了风景。山成了依靠。山很重要。

同样的东西，换个样子，换个地方，看法就变了。单独一块石头，是渺小的。千万块石头聚成山，是伟大的。这里有个道理。数量改变看法。聚集产生力量。

看看我们自己。一个人像一块石头。力量很小。声音很轻。做的事情，别人不容易看见。你种田，你做工，你读书，你辛苦。你的日子很平常。你的生活很简单。你觉得没什么。你觉得不起眼。你这样想，是对的。一个人确实像一块小石头。

很多人在一起呢？很多人一起种田，田地变得广阔。很多人一起做工，工厂变得宏大。很多人一起读书，学校变得响亮。很多人一起生活，城市变得热闹。这时候，不再是个人。这时候，成了一个集体。集体像一座山。它有名字。它有历史。它有力量。人们尊重集体。人们记住集体。那些单独的人呢？那些像小石头一样的人呢？他们还在山里。他们成了山的一部分。山离不开他们。没有无数小石头，哪来的大山？但人们说起山的时候，常常忘了里面的石头。

这不公平。但事情就是这样。人们看见整体，容易忘记个体。人们惊叹山峰，容易忽视山石。

再想想。山真的是山吗？风天天吹它。雨天天打它。太阳晒它。冰雪冻它。时间久了，山会变样。大山慢慢变小。山峰渐渐变矮。坚硬的石头变得松软。巨大的山体出现裂缝。有一天，大山塌了。大山变成一堆碎石。碎石变成泥沙。泥沙被水冲走。山不见了。剩下的，还是那些最普通的石头，散落在各处。山是暂时的。石头是长久的。

人也一样。热闹的集体，辉煌的时代，像一座座大山。它们看上去永不改变。但它们也会过去。繁华的城市会冷清。强大的国家会衰落。兴旺的家族会离散。这些“山”倒塌之后，留下的是什么？是一个一个的人。是父亲。是母亲。是孩子。是那些继续生活的人。他们像散开的石头，继续存在。他们重新开始。他们再次聚集。新的生活出现。新的“山”又在形成。

我们既要看见山，也要看见石头。没有石头，山是空的。不成为山，石头的力量是散的。我们每个人都是一块石头。我们普通。我们沉默。我们很重要。我们和别的石头在一起，就成了家庭，成了家乡，成了民族。这些就是我们的山。这些山给我们依靠。这些山给我们名字。这些山让我们温暖。

不要嫌弃自己是一块小石头。每一块石头都有它的位置。每一块石头都有它的用处。石头铺在路上，让人走过。石头砌在墙里，让人居住。石头垫在脚下，让人站得更高。石头默默承受重量。石头从不抱怨。

也不要只崇拜大山，忘了自己。大山再美，也是石头构成的。集体的荣誉再亮，也是每个人努力得来的。享受山的庇护时，要记得你是它的一部分。维护山的牢固，是你的责任。

生活中，我们常常在不同角色里转换。有时候，你是一座山。在孩子面前，你是靠山。在父母年老时，你是他们的山。这时候你要坚强。你要稳定。你要给他们安全感。有时候，你是一块石头。在更大的集体里，你是一分子。在国家面前，在历史面前，你很小。这时候你要踏实。你要做好本分。你要和别的石头紧紧挨着。

看清这个道理，心就平和了。得意的时候，不要飘。你知道你只是山上一块石头。山高，不是你一个人高。失落的时候，不要慌。你知道你依然是一块石头。你有你的坚硬。你有你的价值。你可以等待。你可以重新寻找位置。

石头简单。石头长久。山复杂。山会变化。我们学习石头的实在。我们接受山的变化。我们是一块块的石头。我们努力聚成美好的山。山保护石头。石头支撑山。就是这样。

日子一天天过。我们像石头一样经历风吹雨打。我们身上有岁月的痕迹。我们和别的石头挨着。我们一起组成生活的山。这山可能不出名。这山可能不高大。但这山是真实的。这山是属于我们的。我们在其中找到自己的位置。我们在其中感受彼此的温暖。这就够了。