时间是一条河。它从过去流过来。它向未来流过去。它一刻不停。每个人都在这条河里。生命是河上的小船。有的船大。有的船小。有的船走得快。有的船走得慢。但所有船都跟着河水向前走。没有人能让河水停下来。没有人能让船往回走。

太阳升起来。太阳落下去。一天就过去了。叶子绿了。叶子黄了。叶子掉了。一年就过去了。孩子出生。孩子长大。孩子变老。一辈子就过去了。你看得见时间吗？你看不见。你看得见生命吗？你看得见。生命是时间留下的脚印。地上的小草。树上的新芽。老人的皱纹。孩子的笑声。这些都是生命的痕迹。时间用它自己的方式说话。它不说话。它让万物替它说话。

早晨的闹钟响了。你要起床。你要赶车。你要工作。时间催着你。你觉得时间不够用。你跑啊跑。你想追上时间。你追不上。时间总是在前面。它不等人。中午吃饭。你看着钟。你只有半小时。你吃得很快。你来不及尝味道。下午的事情一件接一件。电话在响。邮件要回。会议要开。你忙得抬头的时间都没有。天黑了。你下班回家。你累了。你想休息。明天呢？明天还是一样。你觉得生命就是这样吗？生命就是赶时间吗？

也有人不这么想。公园里的老人。他坐在长椅上。他看天上的云。他看得很慢。云慢慢走。他也慢慢看。他不着急。他没有什么要赶的。他知道时间不多。但他不跑了。他选择慢慢走。他看花。他听鸟叫。他和路过的人点头。他的时间看起来变长了。其实时间一样快。只是他的心慢了。他抓住了每一刻。他没有让时间白白流走。他让时间有了味道。

医院里有新生命出生。产房里传出哭声。一个婴儿来了。他什么都不知道。他只有时间。他有整整一条河的时间在他面前。他的生命刚刚开始。他的眼睛很亮。他对一切都好奇。他的小手紧紧抓着。他抓住了时间。他不知道时间会溜走。他只是活着。用力地活着。他的哭。他的笑。都是生命最原始的样子。时间给了他一切可能。

同一家医院。另一间病房。一个老人要离开了。他的眼睛看不清楚了。他的手没有力气了。他的呼吸很轻。他的一生像电影一样在眼前过去。他想起小时候爬过的树。他想起第一次工作的紧张。他想起孩子出生的那个早晨。他想起许多快乐的瞬间。也有遗憾。也有后悔。但都过去了。时间带他来。时间带他走。他不再抵抗。他平静地等待。他的生命小船要到终点了。他在这条河里留下了自己的波纹。波纹会慢慢消失。但存在过。

农民最懂时间。春天要播种。不能早。不能晚。早了种子会冻坏。晚了收成不好。他们看天。他们看地。他们跟着季节走。夏天太阳大。他们要除草。要浇水。汗滴进土里。秋天是收获的季节。稻子金黄。玉米饱满。他们弯腰收割。脸上是笑。冬天土地休息。他们也休息。准备明年再来。他们的生命和时间的节拍绑在一起。他们不浪费时间。他们也不抢夺时间。他们尊重时间。时间就给他们饭吃。

时间对每个人是公平的。一天都是二十四小时。总统是这样。乞丐也是这样。但生命的样子不一样。有人用时间盖高楼。有人用时间晒太阳。有人用时间学本领。有人用时间发呆。时间像一块布。有人剪出漂亮的衣服。有人把布弄破了。有人把布存起来。存到最后。布旧了。坏了。不能用了。时间不说话。它给你布。怎么用是你的事。

小孩子总觉得时间慢。过年要等很久。生日要等很久。长大要等很久。他们盼啊盼。他们想快点变成大人。大人总觉得时间快。一年又一年。孩子突然就高了。父母突然就老了。自己头上突然有白头发了。他们想慢一点。慢不下来。时间像个魔术师。你想要的时候它不给。你不想要的时候它拼命给。

生命是什么？生命是时间里的光。时间本身是黑暗的。是空的。生命点燃了光。光是短暂的。会灭的。但光在的时间里。它照亮了一点地方。它让世界有了温暖。有了颜色。有了意义。一只鸟在早晨唱歌。它的歌声很快消失在风里。但听过的人会记得。一个母亲给孩子讲故事。故事会结束。但孩子的梦里会有故事里的人。一个老师教学生知识。老师会老。学生会走。但知识会传下去。

我们都在时间里。我们抓不住时间。我们能抓住的。是时间里的自己。是时间里的感受。是时间里做的事情。你认真吃一顿饭。时间就有了饭菜的香味。你帮助一个人。时间就有了善意的温度。你学会一样新东西。时间就有了成长的厚度。你把爱给了家人。时间就有了家的形状。时间流过你。你也在时间里留下印记。你的印记和别人连在一起。就成了生活的画卷。

不要总想着时间不够。要想着让时间足够好。不要总抱怨时间太快。要看看时间里你放了什么。一分钟可以发呆。一分钟也可以给爱人一个拥抱。一小时可以看无聊的视频。一小时也可以读一本好书。一天可以浑浑噩噩过去。一天也可以做一件让自己骄傲的小事。时间是一个盒子。你往里面放什么。打开的时候就是什么。你放进去垃圾。拿出来就是垃圾。你放进去种子。小心照顾。时间会让它开花。

生命是有限的。这是生命最沉重的地方。也是生命最珍贵的地方。如果生命是无限的。今天不做可以明天做。今年不做可以明年做。一切都会失去紧迫感。失去分量。正因为时间会用完。生命会结束。今天的阳光才显得温暖。身边的人才显得重要。想做的事才值得赶紧去做。说“谢谢”要趁早。说“对不起”要趁早。说“我爱你”要趁早。时间不给你“以后”的保证。它只给你“现在”。

看看古老的树。它站在那里几百年。它经历风。经历雨。它看到一代又一代的人。对它来说。时间是以百年计算的。它的生命很长。看看河里的蜉蝣。它早上出生。傍晚就死了。它的生命只有一天。对它来说。时间是以秒计算的。它的生命很短。树和蜉蝣。谁的生命更有意义？时间自己不知道。生命的意义不在长短。在是否充分。是否饱满。树有树的活法。蜉蝣有蜉蝣的活法。都在时间里尽力了。

时间永远向前。生命不断更新。旧的叶子落下。新的叶子长出来。老人离开。婴儿出生。世界就是这样延续的。你的生命是你自己的。也是这延续的一部分。你活好了。就是对时间的尊重。就是对生命的尊重。你不必做出惊天动地的事。你认真生活。你负责地对待你的时间。你善良地对待周围的人。你珍惜你拥有的。你努力追求你想要的。你的生命小船。就在时间的河里。划出了自己的航线。这条航线。就是你的故事。时间会记得。河水会记得。