我的家在南方的一个小村庄。村子四周都是山，不高，但一座连着一座。村前有一条小河，河水不深，清亮亮的，能看见水底的石头和小鱼。这条河没有正式的名字，村里人都叫它“门前河”。河上有座石板桥，桥面被磨得光滑。村子就在山和河之间的平地上。

村里的房子大多是老屋，白墙黑瓦。墙皮有些脱落，露出里面的黄泥砖。屋顶的瓦片上长着淡淡的青苔。房子的布局很紧凑，一条窄窄的青石板路弯弯曲曲地穿过整个村子。路的两边，家家户户挨得很近。夏天的时候，邻居在门口说话，声音能清楚地传过来。

村子东边有一大片水田。田的形状不规则，大的像方桌，小的像簸箕。田埂很窄，只容得下一只脚。春天，田里灌满水，像一面面镜子，映着天上的云和飞过的鸟。男人和女人都在田里弯腰插秧。秧苗绿油油的，一行一行，整齐得很。田里的泥土是深黑色的，踩上去软软的，有股特别的腥味。水田是村里人的命根子，一年到头的大米就从这里来。

村子西边的山坡上，是各家各户的旱地。地里主要种着红薯、玉米和蔬菜。地里的土是黄红色的，比较硬，石头也多一些。爷爷总是在太阳出来前就去地里干活。他给菜地浇水，水是从山脚一口老井里挑来的。井水冬暖夏凉，喝一口，甜丝丝的。山坡再往上，就是茂密的树林。树林里有松树、杉树，还有很多叫不出名字的杂树。树林是村子的衣裳，也是宝藏。村民上山捡柴火，采蘑菇，找草药。

村子后面的山脚下，有一眼泉水。泉水从石缝里渗出来，聚成一个小水潭。水潭的水永远那么满，那么清。村里人做饭泡茶，都爱用这里的水。老一辈人说，这泉水养人。水潭边常年湿润，长满了绿茸茸的青草和蕨类植物。

村里的生活跟着季节走。春天最忙。耕田，播种，育秧，没有一天能闲着。空气里都是湿润的泥土味道。夏天，白天很热，知了在树上拼命地叫。但傍晚很舒服。大家吃完晚饭，搬出竹椅坐在河边乘凉，摇着蒲扇，说着家常。孩子们在河边追逐玩耍。秋天是收获的季节。稻子熟了，田野一片金黄。风吹过，稻浪一层赶着一层。打谷子的声音，“嘭嘭嘭”，响彻整个村子。空气里飘着新米的香气。冬天，村里变得安静。田里空了，山上的树叶子也掉了不少。人们待在屋里，围着火盆取暖，准备着过年的事情。

这些年，村子也有变化。青石板路有些段落换成了水泥路，走起来平坦了，但少了那种凹凸的质感。一些老屋推倒了，盖起了贴着白瓷砖的新楼房，在阳光下有些晃眼。年轻人大都出去打工了，田里干活的多是老人。山上的树林比以前更密了，因为砍柴的人少了。门前河的水，好像也没我小时候那么清了，但依然静静地流着。

村子很小，在地图上很难找到。但它就在那里，在山水的怀抱里。每一块田，每一口水塘，每一条小路，都有它的用处，都有它的故事。这里的山不高，但给了村子依靠。这里的水不深，但滋养了代代的人。土地知道什么时候该播种，什么时候该收获。人们知道哪块地肥沃，哪块地贫瘠。这种知道，不是从书上学来的，是脚踩在泥土里，一点点感觉出来的。

鸡在巷子里踱步。狗趴在门口睡觉。炊烟从烟囱里袅袅升起，慢慢地散在空中。这就是我家乡的样子。它很简单，很平凡。但它的山，它的水，它的土地，构成了一个完整的世界。这个世界有自己的节奏，自己的道理。生活在这里，脚踩着实实在在的泥土，心里是安稳的。村子与周围的地理环境分不开，它们是一个整体。山护卫着村子，河连接着家家户户，田地提供食物，树林提供柴火和果蔬。这一切安排，自然而然。