生活是议论文的土壤。

你看过蚂蚁搬家吗。大雨之前它们排成长队，一只跟着一只，搬运食物和泥土。它们不说话，它们只是做。这个场景老旧，道理却新鲜。蚂蚁的团结是一种本能，人的团结是一种选择。选择比本能更动人。同学争吵，为了扫地谁多谁少。一个人站出来，拿起扫帚。争吵停了。这就是力量，不用说话的力量。行动是熄灭争吵的水。

每天坐公交车，有人看窗外，有人看手机。窗外有什么。春天树发新芽，秋天叶子变黄。老人慢慢上车，学生让出座位。这些画面很小，装满道理。你观察，你思考，你心里就有材料。写作不用跑远，材料就在眼睛里。

家里的旧东西藏着故事。奶奶的顶针，铁圈磨得发亮。它很小，顶过无数根针。奶奶做衣服，手指推动针线，针尾顶在铁圈上。衣服一件件做好，顶针凹下去。它不抱怨，它完成任务。坚持是什么。是顶针上的凹陷，是日子叠加日子。写坚持不用找名人，写写奶奶的手。

学校操场有棵大树。我们跑步，它站着。我们毕业，它还在。它不跑，它生长。向下扎根，向上伸展。它的力量是安静的力量。有人喜欢喧闹，像夏天的蝉。有人像树，默默积累。时间过去，蝉声消失，树荫更大。成长是看得见的。

你帮过迷路的人吗。他慌张，你指路。你也不知道全部方向，但你伸出手。帮助有时很小，一点光就够。黑暗里，一点光很亮。人人都可以做那一点光。写善良，写你做过的小事。真实的事，最打动人。

失败像什么呢。像学骑自行车。摔倒了，膝盖流血。疼，但想学会。拍拍土，再来。终于骑起来，风吹过头发。那一刻的快乐，比所有糖都甜。失败是路上的石头，绊倒你，也让你记住路。写失败，写你摔倒又站起的时刻。

爷爷修补漏水的水桶。他找一块铁皮，敲打，贴合。水桶又能装水。东西坏了，修补比扔掉难。修补需要耐心，需要手艺。我们喜欢新的，忘记旧的价值。修补是一种珍惜。珍惜时间，珍惜感情，珍惜一切还能修补的东西。这个道理，水桶知道。

同学比赛跳绳。有人快，有人慢。快的赢得掌声，慢的坚持到底。坚持到底的人，也赢得尊重。胜利有很多样子。第一名的奖状是一种，最后一名的汗水是另一种。写成功，别忘了写那些没有奖牌的英雄。

妈妈做饭，厨房里有声音。油锅滋滋响，水流哗哗响。她每天做，三顿饭，一年三百六十五天。这些重复的事，让家成为家。伟大在哪里。在重复的日常里。爱不用大声说，爱在饭菜的热气里。

种子发芽需要时间。你种下它，浇水，等待。不能拔苗助长。学习像种种子。每天读一点，想一点，进步看不见，但它发生。突然有一天，你懂了。那种快乐，是收获的快乐。耐心是重要的品德。

彩虹出现在雨后。没有雨水，没有彩虹。困难像雨水，打湿你，也带来美丽的天空。不经过困难，看不到特别的风景。写挫折，写雨后的彩虹。希望总在努力后面。

夜空有星星。城市灯光太亮，星星看不见。走到没有光的地方，星星很多。我们有时需要离开热闹，才能看见真正重要的东西。安静让你思考，孤独让你强大。写反思，写一个人的夜晚。

手掌可以握住很多东西。握不住流水，握不住时间。但手掌可以创造。创造一幅画，创造一次帮助。我们的力量有限，我们的善意无限。写价值，写你创造的小小美好。

这些材料普通，像米饭和水。米饭养人，道理养心。生活处处是道理，你看见，你收集。写作时，它们自己走出来。用你的话，写你的事。真实最有力量。