苔丝是一个农村姑娘。她住在英国乡下。她的家庭很穷。父亲喝酒。母亲整天做梦。他们有一匹老马。老马死了。家里没有马干活。父亲听说他们是贵族后代。他们让苔丝去认亲戚。苔丝不愿意。她还是去了。

苔丝见到亚雷。亚雷是冒牌贵族的儿子。亚雷眼睛总跟着苔丝。他帮苔丝家找活干。他给苔丝家送来新马。苔丝心里不踏实。她怕欠亚雷人情。亚雷找机会接近苔丝。一天晚上苔丝坐他的马车回家。天黑了。路不熟。苔丝迷路了。亚雷带她走进树林。苔丝累了。她睡着了。亚雷欺负了她。天亮苔丝才明白。她哭着走回家。她恨亚雷。她更恨自己。

苔丝回家后发现自己怀孕了。村里人说闲话。苔丝低头走路。她生下孩子。孩子生病死了。苔丝离开村子。她去一个牛奶场做工。牛奶场有个人叫克莱。克莱是牧师的儿子。他不想当牧师。他喜欢种地。克莱注意苔丝。苔丝挤牛奶。她的手很轻。奶牛喜欢她。克莱和她说话。苔丝不敢抬头。克莱觉得苔丝很干净。苔丝心里有伤。她想告诉克莱。话到嘴边又咽下。

克莱爱上苔丝。他求苔丝嫁给他。苔丝摇头。她说自己配不上。克莱一直求。苔丝动摇了。她写封信给克莱。信塞在门缝下。信没有到克莱手里。信滑到地毯下面。克莱没看见。苔丝以为克莱原谅她了。结婚那天晚上。克莱说出自己过去犯过错。苔丝原谅他。苔丝也说自己的事。克莱脸色变了。他说苔丝不是原来的苔丝。他说苔丝是另一个女人。

克莱离开苔丝。他去了巴西。苔丝没有钱。她到处找活干。冬天她在农场挖萝卜。手冻裂了。她听见别人骂她。她不说话。她写信给克莱。信没有回音。苔丝走投无路。她又遇见亚雷。亚雷变了样子。他在街头讲道。亚雷看见苔丝。他眼睛又亮了。他跟着苔丝。他说自己还爱她。苔丝不理他。亚雷一直纠缠。苔丝父亲死了。家里没地方住。母亲和弟妹要睡街上。亚雷拿出钱。他帮苔丝家租房子。苔丝需要钱。她接受了。

克莱在巴西生病。他想念苔丝。他后悔了。他回到英国。他找到苔丝。苔丝和亚雷住在一起。苔丝看见克莱。她哭了。她说太晚了。克莱走了。苔丝下楼。亚雷在嘲笑克莱。苔丝生气。她拿起桌上的刀。刀刺进亚雷胸口。亚雷倒在地上。苔丝跑出去。她追上克莱。她说自己杀了亚雷。克莱抱住她。他们一起逃跑。他们躲进一所空房子。他们像真正的夫妻一样过了几天。警察来了。苔丝在睡觉。她醒来看见警察。她很平静。她说自己准备好了。

苔丝被判处死刑。太阳升起的时候。她的生命结束了。黑旗从监狱升起。克莱牵着苔丝的妹妹的手。他们继续往前走。

苔丝的故事让人难过。她是个善良的姑娘。她想好好生活。她总是遇到坏事。社会对她不公平。男人伤害她。法律不保护她。苔丝的力量很小。她反抗不了命运。她的美丽成了她的苦难。她的纯洁成了她的罪过。人们指责苔丝。没有人指责亚雷。没有人指责克莱。苔丝承担一切错误。

苔丝的悲剧不是一个人的悲剧。它展示了一个时代的问题。农村很穷。女孩子没有选择。男人可以随便对待女人。社会道德压迫女人。女人失去贞洁就失去一切。法律站在男人一边。苔丝想通过劳动活下去。劳动很苦。工资很少。她养不活家人。她最后只能依靠亚雷。克莱看起来是好人。他爱苔丝。他的爱有条件。他不能接受苔丝的过去。他的思想和社会一样。他抛弃苔丝。他加重苔丝的苦难。

这本书写得很真实。它让我们看见苔丝的生活。她挤牛奶。她割麦子。她冻僵的手。她流血的心。我们听见她的呼吸。我们感觉她的痛苦。苔丝不是完美的人。她懦弱。她犹豫。她犯错误。她像我们每个人。她的故事让我们思考。什么是纯洁。什么是罪恶。谁有权利审判别人。社会规则一定对吗。男人和女人真的平等吗。这些问题今天还在。

苔丝死后世界照旧。太阳照样升起。人们照样生活。只有几个人记得苔丝。她的生命像草上的露水。太阳一出来就干了。但苔丝的故事留在书里。一代一代的人读它。我们为苔丝流泪。我们为苔丝愤怒。我们记住苔丝的脸。她的脸代表无数受苦的女人的脸。她的声音代表无数被沉默的声音。苔丝死了。苔丝还活着。在每一个不公正的时刻。在每一次艰难的呼吸中。苔丝就在那里。她看着我们。她问我们。