暑期我去了一家社区服务中心。那里有很多老人。他们每天都会来中心。有的老人下棋。有的老人看书。有的老人聊天。我的工作是帮忙打扫卫生。我还会给老人读报纸。报纸上的字太小。老人看不清楚。我读得慢一些。老人听得认真。

社区服务中心有一个小花园。花园里种了许多花。早晨老人喜欢在花园散步。我帮忙给花浇水。除草的工作也需要人做。我学会了用锄头。手上磨出了水泡。水泡破了有点疼。贴上创可贴继续干活。老人教我辨认花的种类。这是月季。那是茉莉。茉莉的香味很淡。月季的颜色很红。

中心每天提供午饭。厨房需要人帮忙摘菜。我和其他志愿者一起剥豆子。豆壳扔进垃圾桶。豆子放进篮子里。老人们吃得清淡。菜里盐放得少。油也放得少。开始我觉得味道淡。后来慢慢习惯了。吃饭的时候老人爱说话。他们说过去的事情。说年轻时的辛苦。说儿女的工作。我安静地听着。

周三下午有健康讲座。医生来量血压。我负责记录数字。王奶奶血压偏高。李爷爷血压正常。医生嘱咐按时吃药。我提醒王奶奶别忘了。她的记性不好。我在本子上做了记号。她把药放在床头柜。这样早上起来就能看到。

周末有小朋友来中心。他们的父母要上班。孩子在这里写作业。我检查数学题。乘法口诀表很重要。有个孩子背不熟练。我陪他多念几遍。作业写完可以玩游戏。飞行棋最受欢迎。棋子走到终点大家都会笑。笑声很大。老人看着孩子笑。他们笑得更开心。

我发现老人需要陪伴。他们喜欢有人说话。张爷爷的儿子在国外。一年回来一次。他总看儿子的照片。照片旧了边角磨损。我用透明胶带粘好。他摸着照片说谢谢。眼睛有点湿。我低头整理桌子。桌子擦得很干净。

社区的李阿姨是负责人。她在这里工作十年。她说变化很大。以前中心房子旧。现在刷了新油漆。以前活动少。现在每周有安排。志愿者来自不同学校。暑假人最多。寒假人少一些。重要的是坚持。不是来一天两天。要经常来。

我和几个志愿者成了朋友。小陈是大学生。他学护理专业。他给老人按摩肩膀。手法很专业。小林是高中生。她教老人用手机。怎么发微信。怎么打视频电话。老人学得慢。她一遍遍教。大家都很有耐心。

有一次下大雨。雨点打在窗户上。声音很响。本来要来的医生堵在路上。老人们坐在活动室。我提议唱老歌。有人起头大家跟着唱。歌声不太整齐。但是很响亮。雨停了歌还没停。窗外出现彩虹。老人孩子都去看。彩虹有七种颜色。小孩子数得认真。

实践结束前一天。我照常打扫卫生。给花浇水。读报纸。午饭时多吃了半碗。王奶奶说我胖了点。李爷爷送我一包茶叶。是他老家寄来的。茶叶装在铁罐里。罐子有点生锈。茶叶香味很好。

最后一天大家合影。老人坐前排。志愿者站后排。相机咔嚓一声。照片里大家都在笑。我把照片洗了两份。一份留在中心。一份带回家。照片贴在书桌前。每天都能看到。

这段经历让我明白一些道理。劳动是实在的。扫地就是扫地。浇水就是浇水。汗水是真的。水泡是真的。帮助是具体的。读报纸是具体的。剥豆子是具体的。陪伴是具体的。坐在身边听说话。这就是陪伴。

社区是个大家庭。老人是大家的爷爷奶奶。孩子是大家的孩子。互相照顾很重要。年轻人有力气。年轻人有时间。应该多做一些。老人有经验。老人有故事。应该多听一些。这样大家都好。

学校学知识。社会也学知识。学校知识在书本上。社会知识在人身上。怎么和人说话。怎么和人相处。怎么关心别人。这些需要实践。需要去做。光想没有用。

现在我看到老人会主动打招呼。看到孩子会笑一笑。看到社区会想自己能做什么。小事可以做。大事慢慢来。重要的是心里有别人。有别人就有责任。有责任就要行动。这个暑假我行动了。我很高兴。