天空灰蒙蒙的。工厂的烟囱日夜不停吐出黑烟。河流变了颜色。有的黑，有的红，散发着难闻的气味。河边再也看不到钓鱼的人。水里没有鱼。塑料袋子满天飞。挂在树上，漂在水面，埋进土里。它们几十年也不会烂掉。动物吃了塑料会生病死掉。新闻里说，北极的冰在融化。海平面在慢慢升高。一些海岛快要被淹没了。夏天的温度一年比一年高。冬天该下雪的时候不下雪。

我们每天制造很多垃圾。菜叶子，废纸，旧衣服，坏掉的电器。垃圾堆成山。处理垃圾很麻烦。烧掉会产生毒烟。埋起来占用土地，污染地下水。我们用的电大部分靠烧煤。煤燃烧产生很多脏东西。汽车尾气呛人。城市里经常有雾霾。雾霾天呼吸不舒服，嗓子疼。很多人戴口罩出门。孩子们不能在外面奔跑玩耍。

森林一片一片消失。大树被砍倒，运到很远的地方。土地光秃秃的。小鸟没有家。下雨时泥土被冲走，庄稼长不好。动物越来越少。老虎、大象、犀牛，只能在动物园里看到。它们原本生活在森林里。草原变成沙漠。风一吹，黄沙飞舞。沙尘暴来了，天和地都是黄色的。人们关上窗户，还是满嘴沙子。

超市里商品包装得太厚。买一个苹果，包一层塑料网，再装进塑料盒。回家马上拆开扔掉。这些东西只用一瞬间，却要留在地球几百年。快餐盒，饮料瓶，吸管，这些一次性物品用完就扔。它们不会消失。它们进入大海，被海龟当作水母吃掉。海龟痛苦地死去。鲸鱼的肚子里发现几十斤塑料。

我们习惯了浪费。水龙头开着，水哗哗流走。离开房间不关灯。空调温度调得很低。衣服没穿几次就扔了。手机用一两年就换新的。旧手机不知道如何处理。它们含有有害物质。

但变化也在发生。有人提着布袋子去买菜。有人用玻璃杯代替塑料瓶。街上有了不同颜色的垃圾桶。蓝色放纸和塑料，绿色放厨余垃圾。有人开始骑自行车上班。公交车换成电动的，没有黑烟。公园里装了太阳能路灯。阳光好的时候，路灯自己储存能量。

乡下有人建起沼气池。牲畜粪便，秸秆杂草，放进池子里发酵。产生的气体可以烧饭点灯。剩下的渣子是很好的肥料。田里不再只用化肥。土壤慢慢恢复力气。村子周围又种上了树。几年后，鸟儿飞了回来。

工厂也在改变。废水不能直接排进河里。必须经过处理，变得清澈才能排放。烟囱上装了过滤装置，黑烟变成白烟，最后几乎看不见烟。有些工厂用太阳能板发电。屋顶上一片片亮晶晶的板子，吸收太阳的能量。

科学家在寻找新办法。用玉米淀粉做塑料袋。这种袋子埋在土里，几个月就变成肥料。用废弃食用油做生物柴油。汽车喝了这种油，尾气不臭。研究如何把垃圾变成有用的东西。旧塑料瓶可以做成衣服，柔软的绒毛面料。废纸打成纸浆，重新变成白纸。

每个人都能做一点小事。关掉不用的电器。刷牙时关上水龙头。纸张两面都写字。少用一次性筷子。出门带水杯。旧衣服送给需要的人。空调温度调高一度。买东西时想一想，真的需要吗？东西坏了，先试着修一修。

孩子在学校学到环保知识。他们告诉爸爸妈妈，废旧电池要单独放。他们画节约用水的画报。他们在校园角落开辟小菜园。不用农药，亲手抓虫子。收获的蔬菜虽然小，但味道很甜。

社区组织旧物交换活动。不需要的玩具、书籍，拿来换别人家的东西。东西有了新主人，不用扔进垃圾桶。邻里关系也更亲近了。清晨的公园，老人在打太极，年轻人在跑步。空气清新，树木青翠。偶尔能看到松鼠跳过枝头。

这些画面并不遥远。它们正在很多地方发生。天空的灰色或许不会立刻褪去。河流的清澈需要时间。但方向已经确定。每一步都算数。少用一个塑料袋，多关一盏灯，选择公共交通。这些简单的行动像水滴。水滴汇聚成小溪，小溪流向江河，江河奔向大海。

大地是沉默的。它承载我们的一切。森林、河流、动物、空气，不是我们从祖先那里继承的。我们是从子孙那里借来的。我们有责任保护好，还给他们一个健康的世界。这不是深奥的道理。这是很简单的选择。选择如何生活，选择留下什么。

清晨的太阳照样升起。阳光穿过逐渐清朗的空气，照在脸上，温暖而有希望。新的一天，我们可以做得更好一点。为了脚下的土地，为了呼吸的空气，为了未来的孩子。这一切，都从今天的选择开始。从手边的小事开始。