小学的六年像一捧细沙。一年级第一天我背着书包走进校门。书包很大几乎挡住我的后背。妈妈在校门口松开我的手。教室很亮桌子矮矮的。我学会写第一个字是“人”。一撇一捺很简单。老师说要站得直行得正。
二年级我们养了蚕。蚕宝宝放在纸盒里。每天带桑叶来。蚕吃桑叶沙沙响。后来蚕结了茧。茧是白色的硬硬的。再后来飞出了蛾子。我们都很高兴。生物课就这样开始。世界很奇妙。
三年级有了作文课。题目是“我的妈妈”。我写了三百字。妈妈做饭妈妈洗衣。老师说不够生动。我去观察妈妈的手。妈妈的手有裂口。我修改了作文。作文得了优。观察很重要。眼睛要看见细节。
四年级我们学分数。一块蛋糕分四份。每人拿一份。分数是公平的分享。同桌小明分给我橡皮。一半的橡皮也能用。友谊是二分之一加二分之一。结果等于一。数学不只是数字。数学是生活。
五年级去春游。我们去爬山。山路很长有些累。同学小华走不动。我帮他背水壶。我们一起到山顶。风很大云很低。山下房子像积木。坚持就能看到风景。互相帮助很重要。集体是力量。
六年级教室后墙有倒计时。一百天很快变成零。我们做了很多卷子。墨水用完好几支。也有烦恼也有压力。晚上做题会睡着。早晨闹钟响得早。但每天见到同学。一起读书一起跑步。日子充实简单。
我回想这六年。从拼音到长篇文章。从数字到复杂应用题。从唱儿歌到读历史。知识一点点积累。像小树慢慢长高。老师教会我们知识。更教会我们做人。诚实勤奋尊重他人。这些道理很朴素。这些道理很有用。
同学从陌生到熟悉。我们一起值日扫地。一起排练六一节目。运动会上拼命喊加油。吵架过也和好过。笔记本里藏着秘密。毕业留言写得歪歪扭扭。这些感情很真实。这些记忆很温暖。
学校不只有教室。操场上有我们跑步的脚印。花园里有我们种的小花。走廊墙上有我们的画。这些地方很普通。这些地方很珍贵。
我即将离开小学。心里有些不舍。但我知道这是成长。中学有新的教室新的老师。我会带上小学的收获。认真努力继续学习。对世界保持好奇。对他人保持善意。
小学毕业不是结束。它是人生中的一个逗号。后面的句子还要自己写。我会用心写下去。感谢我的小学。感谢这段简单的时光。它像一颗种子。已经在我心里发芽。