生和死是一件事情的两面。我们来到这个世界，我们就开始走向另一个地方。没有人可以逃开这个规律。我们看到婴儿出生，我们看到老人离去。这是最平常的事情，也是最让人想不明白的事情。

活着是什么？活着就是睁开眼睛，看到光，感到冷和暖。活着就是能走路，能说话，能想念一个人。活着就是早上吃一碗饭，晚上睡一个觉。活着就是会笑，也会哭。活着就是有今天，也盼望明天。这些东西很简单，很具体。我们每天都在经历，却很少停下来想一想。我们忙着上学，忙着工作，忙着照顾家人。我们把活着当成一件自然的事情，像呼吸一样。我们不觉得它特别，直到它受到威胁。

死是什么？死就是呼吸停止，心脏不再跳动。死就是闭上眼睛，再也看不到光。死就是身体变冷，慢慢回到泥土里。死就是从这个世界上消失，别人再也找不到你。我们害怕死。我们不敢大声说这个字。我们把它藏起来，用别的词代替。我们看到死，心里会紧一下。那是很深的恐惧，是对未知的恐惧。我们不知道死后面是什么。是一片黑暗，还是另一个开始？没有人回来告诉我们答案。这种不知道，让我们害怕。

为什么我们害怕？因为活着太好了。我们舍不得春天的花，舍不得夏天的风，舍不得亲人的笑脸，舍不得没做完的梦。死把这一切都拿走。死让我们离开我们所爱的一切。死是孤独的，每个人必须自己走那条路，没有人能陪着。想到这个，我们心里就空空的。我们想抓住活着的一切，抓得紧紧的。

但是，死真的那么可怕吗？我们看看自然。树上的叶子，春天长出来，秋天落下去。叶子落了，树还在。明年春天，又有新的叶子长出来。老的叶子变成泥土，让树长得更好。叶子没有害怕。它绿过，它晒过太阳，它被风吹过，然后它完成了自己的时间。死是它生命的一部分。没有落叶，就没有新芽。自然是这样告诉我们的。

再看看我们的生活。如果没有死，生活会变成什么样子？人永远活着，世界站满了人。没有新的地方给新的生命。爷爷、爸爸、儿子、孙子，大家都挤在一起。那样好吗？可能不好。老的不去，新的不来。死给生命让出了位置。死让生命变得珍贵。如果我们永远活着，今天和明天没有分别。我们可以把一切事情推到以后，推到一百年以后，一千以后。正因为生命会结束，我们才珍惜今天。我们才想好好对待家人，我们才想去做重要的事情。死像一把尺子，量出了生命的长度，也让我们看到生命的宽度。

我们怎么看待死，就会怎么看待生。怕死的人，活着可能很小心。他不敢冒险，他总在担心。他吃健康的食物，他做安全的运动。他想用这些方法把死推得远一点。这没有错。珍惜生命是好的。但有时候，太怕死反而失去了活着的味道。活着不只是呼吸和心跳，活着还是体验，是感受，是去爱，是去创造。如果因为怕死，什么都不敢做，那样的活着，也许不算是真正的活着。

不怕死的人呢？这里说的不怕，不是去找死，而是明白死是必然的。这样的人，活着可能更踏实。他知道时间有限，所以他把时间花在值得的事情上。他爱身边的人，他做喜欢的工作，他欣赏美丽的风景。他不把今天该做的事拖到明天。他认真地过每一天。因为他知道，每一天都是礼物。死站在路的尽头，反而让他把脚下的路走得更加坚实。

我们中国人对生死有自己的看法。我们的文化里，有“落叶归根”的说法。人老了，要回到故乡。身体回到土地，精神好像还在。我们祭拜祖先，我们怀念逝去的亲人。我们觉得他们没有真正消失。他们在我们的记忆里，在我们的故事里，在我们的血脉里。爷爷不在了，爸爸身上有爷爷的样子。爸爸不在了，儿子身上又有爸爸的影子。生命像一条河，一直流下去。个体的水滴会消失，但河流一直在向前。从这个角度看，死不是彻底的结束，它是一种转换。从可见的变成不可见的，从有形变成无形。

普通人怎么面对生死呢？就是在日常的生活里。农民种地，他看到庄稼一轮一轮地生长。他明白有播种就有收获，有生长就有枯萎。他平静地接受。母亲养育孩子，孩子长大，离开家。母亲会难过，但她知道这是自然的道理。她给孩子祝福，然后过自己的生活。医生治病救人，他尽力让病人活，但当死亡来临，他尊重这个规律。他安慰家属，然后继续去救下一个人。

我们每个人都是这样。在平凡的日子里，体会生，接触死。孩子养的小狗死了，孩子哭得很伤心。这是他对死的第一次认识。爷爷去世了，全家人聚在一起，流眼泪，也讲爷爷过去的故事。这是我们对死的送别，也是对生的回顾。通过这些小事，我们慢慢懂得，生死不是书上写的道理，它是生活的一部分，是眼泪的一部分，是记忆的一部分。

想明白生死，不是为了不怕死，而是为了更好地活。知道生命有限，我们才会选择。我们选择把时间留给谁，我们选择为什么事情努力。知道死是归宿，我们才会放下。放下一些小的争吵，放下一些过不去的怨恨。在生死面前，很多小事不值得计较。知道生命会传递，我们才会付出。我们养育孩子，我们帮助别人，我们留下一些好的东西。我们做的这些事，让我们的生命有了意义。这个意义不是永生，而是我们活着的时候，发出了光和热。

太阳每天升起，每天落下。我们不能改变这个规律。我们能做的，是在太阳升起的时候，好好工作，好好爱人。是在太阳落下的时候，心里平静，没有太多遗憾。生，我们热烈地迎接。死，我们平静地送别。在这迎接和送别之间，就是我们全部的人生。它不长，但它可以很厚。它像一本书，每一页都写满了简单的日子，真诚的感情。这本书的结尾是句号，但书里的故事，会在另一些人的心里，继续讲下去。