英国文学里有一本小说叫《鲁滨逊漂流记》。一个人出海遇到风暴。他漂到荒岛。他在岛上生活二十八年。他靠自己双手盖房子种粮食。他救下一个野人叫星期五。这个故事很多人知道。作者笛福写下这个故事。人们说这本书是英国第一部小说。小说展现个人奋斗精神。鲁滨逊代表新兴资产阶级形象。他充满进取心征服自然。这本书反映资本主义早期发展。人们离开土地寻找新世界。鲁滨逊就是这样一个例子。他用劳动创造自己的世界。这本书出版于一七一九年。那时英国社会正在变化。人们重视商业和海外扩张。鲁滨逊的故事符合时代精神。他漂流到荒岛就像开拓殖民地。他管理岛上一切就像管理自己的王国。这本书写作手法很朴素。笛福用第一人称讲故事。读者感觉像看真实日记。鲁滨逊列出岛上物品清单。他记录每天做了什么。这种写法让故事显得真实。早期小说常常追求这种真实感。作者假装故事是真实发生的。笛福在序言里也说这是真实记录。其实故事是他想象的。这种手法吸引当时读者。人们喜欢看冒险故事。海上航行是新奇的事情。殖民地的故事让人好奇。鲁滨逊成为英雄人物。他不怕困难坚持生存。这本书传递一种价值观。人应该勤劳勇敢。人应该依靠自己。这种思想影响很多人。这本书也有争议。鲁滨逊对待星期五的方式。他教星期五说英语。他让星期五信仰基督教。他觉得自己文明星期五野蛮。这体现殖民者心态。鲁滨逊认为自己是主人。星期五应该服从他。现代读者看到这个问题。当时读者不觉得有问题。那时欧洲人觉得自己优越。他们要去教化其他地方的人。这本书反映这种思想。我们读这本书要理解历史背景。

美国文学有一本小说叫《红字》。故事发生在清教徒时期。一个女人叫海丝特。她生下孩子父亲不是丈夫。清教徒社会惩罚她。她必须胸前佩戴红字A。A代表通奸的意思。她要站在刑台上接受羞辱。人们指责她鄙视她。她不肯说出孩子父亲是谁。她独自抚养女儿珍珠。她在小镇边缘住下。她靠做针线活生活。她丈夫回到小镇。丈夫是个医生叫奇林沃思。他知道妻子的事情。他要找出孩子父亲。他暗中调查发现是牧师丁梅斯代尔。牧师内心非常痛苦。他不敢公开承认。他身体越来越差。海丝特经历多年惩罚。她变得坚强善良。她帮助穷人病人。人们逐渐改变看法。红字A的意思变了。有人说是能干的意思。最后牧师公开承认。他死在刑台上。海丝特离开又回来。她继续佩戴红字。她成为帮助别人的人。这个故事关于罪恶与救赎。清教徒社会严厉残酷。海丝特反抗社会规则。她追求真实爱情。社会要惩罚她。她最终赢得尊重。霍桑写这本书思考祖先历史。他的祖先参与过审判女巫。他感到不安。他用小说探讨罪恶问题。什么是真正的罪恶？是海丝特的行为？还是社会的残忍？还是牧师的虚伪？每个人心里都有秘密。牧师隐藏秘密折磨自己。医生丈夫一心复仇变得邪恶。海丝特公开接受惩罚获得解脱。红字是耻辱标记也是身份标记。海丝特接受这个标记。她把标记变成自己的一部分。这本书语言沉重有力。霍桑描写心理很细致。他写牧师内心挣扎。他写海丝特坚强成长。他写珍珠像自然精灵。珍珠是爱情的产物也是罪恶的产物。她充满野性不受束缚。她问母亲红字是什么意思。她问牧师为什么手捂胸口。孩子的问题直接尖锐。大人无法回答。这个故事有很多象征。红字是主要象征。森林代表自然和自由。小镇代表社会和规则。刑台是惩罚也是忏悔的地方。这本书展现人性复杂。没有完全的好人坏人。海丝特有罪但善良。牧师有罪但痛苦。丈夫有罪因为复仇。社会有罪因为无情。霍桑不简单判断。他让读者自己思考。

英国诗人莎士比亚写了许多戏剧。他生活在十六世纪。他的作品影响全世界。我们看他的悲剧《哈姆雷特》。丹麦王子哈姆雷特父亲死了。叔叔克劳狄斯成为国王。叔叔娶了哈姆雷特母亲。哈姆雷特很悲伤。父亲鬼魂出现。鬼魂说叔叔毒死他。哈姆雷特要报仇。他假装发疯调查真相。他安排戏中戏试探叔叔。叔叔反应证明他有罪。哈姆雷特有机会杀叔叔。叔叔在祈祷他没有动手。他去见母亲误杀大臣波洛涅斯。波洛涅斯是恋人奥菲利娅父亲。奥菲利娅发疯溺水而死。她哥哥雷欧提斯要为父报仇。国王设计让哈姆雷特和雷欧提斯决斗。国王准备毒酒和毒剑。最后王后误饮毒酒。哈姆雷特和雷欧提斯都被毒剑刺中。雷欧提斯死前说出真相。哈姆雷特刺死国王然后死去。这个故事关于复仇犹豫死亡。哈姆雷特famouslysays"Tobeornottobe."他在思考生存还是毁灭。他犹豫不决。他想得太多行动太少。他怀疑鬼魂的话。他担心杀错人。他思考死亡的意义。他是人文主义思想家。他尊重人的价值。他叔叔是现实主义者。叔叔追求权力享受。两人形成对比。奥菲利娅是天真少女。她被父亲利用被哈姆雷特伤害。她成为牺牲品。这部戏剧语言精彩。哈姆雷特的独白很有名。莎士比亚用诗体写作。他创造许多新词语。他描写人性深刻。哈姆雷特的心理复杂现代。观众能理解他的矛盾。这部戏剧有多个层次。表面是复仇故事。深层是哲学思考。人为什么活着？死后是什么？行动和思想哪个重要？罪恶如何毁灭人？这些问题没有简单答案。莎士比亚让角色自己说话。他不直接给出结论。不同时代有不同解读。有人看到政治斗争。有人看到家庭悲剧。有人看到存在主义危机。莎士比亚作品永远有新的意义。

美国作家马克·吐温写《哈克贝利·费恩历险记》。哈克是个白人男孩。他逃跑遇到黑奴吉姆。吉姆也在逃跑。两人乘木筏沿密西西比河漂流。他们要自由。哈克受到社会影响。他觉得帮助黑奴不对。但他和吉姆成为朋友。他内心挣扎。最终他决定帮助吉姆。他说那就让我下地狱吧。他选择友谊而不是社会规则。他们遇到各色人物。骗子公爵和国王。家族世仇的格兰杰福德家。小镇居民等等。这些人物展现社会面貌。有的可笑有的可悲有的可怕。密西西比河是自由象征。在木筏上他们是平等的。上岸就遇到各种问题。社会充满偏见虚伪。哈克观察这一切。他用孩子视角讲述。语言是口语化的。马克·吐温写美国南方方言。哈克没受过教育说话简单直接。这种写法很新鲜。读者感觉亲切真实。这本书讨论种族问题。吉姆不是滑稽黑奴形象。他有感情有尊严。他思念家人爱护哈克。哈克学会尊重吉姆。他们友谊超越种族界限。这本书出版时引起争议。有人说语言粗俗。有人说主题危险。但它是美国文学重要作品。海明威说所有现代美国文学来自这本书。它开创美国写作传统。用普通人的语言。写普通人的故事。关注社会问题。马克·吐温幽默讽刺。他揭露人性缺点。他批判奴隶制度。他不直接说教。通过故事让读者感受。哈克最后选择帮助吉姆。这是道德成长。他听从自己良心。这本书结尾有人不满意。吉姆其实已经自由。汤姆·索亚知道却不告诉。他设计复杂解救计划。这似乎削弱主题。但也许马克·吐温讽刺汤姆。汤姆读太多冒险故事。他模仿书中情节不顾现实。哈克更实际更善良。这本书展现两个美国。一个是虚伪刻板的社会。一个是自然流动的河流。哈克选择河流代表的自由。他和吉姆寻找自由之地。自由不是容易得到的。他们必须不断斗争。这本书今天仍然重要。种族问题依然存在。个人良心和社会规则的冲突依然存在。哈克的榜样仍然有意义。

英国女作家简·奥斯汀写《傲慢与偏见》。班纳特家有五个女儿。女儿需要嫁人。新邻居彬格莱租下附近庄园。他带来朋友达西。彬格莱开朗友好。达西骄傲冷淡。舞会上达西拒绝和伊丽莎白跳舞。他说她不够漂亮。伊丽莎白听到很生气。她对她有偏见。彬格莱喜欢伊丽莎白姐姐简。达西劝彬格莱离开。他觉得班纳特家不合适。伊丽莎白更讨厌达西。军官韦翰告诉她达西的坏话。她说达西欺负韦翰。达西向伊丽莎白求婚。态度依然骄傲。伊丽莎白拒绝他。她指责他破坏姐姐幸福欺负韦翰。达西写信解释。他劝彬格莱离开因为觉得简不爱彬格莱。韦翰其实是个骗子。达西妹妹差点私奔韦翰。伊丽莎白读信后想法改变。她和舅舅舅妈旅行到达西庄园。达西突然回来对她很礼貌。伊丽莎白妹妹莉迪亚和韦翰私奔。达西暗中出钱让他们结婚。保全班纳特家名誉。伊丽莎白知道后感激达西。达西再次求婚。伊丽莎白接受。两人放下傲慢与偏见。故事圆满结束。奥斯汀写乡村家庭生活。她写婚姻写金钱写社会地位。那时女人没有继承权。班纳特家财产要传远亲柯林斯。女儿们需要嫁有钱人。婚姻是经济问题也是感情问题。伊丽莎白追求尊重和爱情。她拒绝柯林斯求婚。她拒绝达西第一次求婚。她坚持自己想法。达西出身高贵有钱。他最初看不起伊丽莎白家。他学会尊重他人。他爱伊丽莎白的聪明独立。奥斯汀描写人物生动。班纳特太太整天想嫁女儿。班纳特先生讽刺幽默。柯林斯牧师虚伪可笑。咖苔琳夫人专横跋扈。每个人物都有自己的声音。奥斯汀对话精彩。她通过对话展现人物性格。伊丽莎白和达西的对话充满机锋。他们互相挑战互相吸引。奥斯汀讽刺艺术高超。她讽刺势利眼讽刺虚荣讽刺愚蠢。她不直接批评。她让人物自己暴露缺点。她写的是小世界。没有战争没有政治。只有舞会拜访聊天。但这个小世界反映大问题。社会阶级性别限制金钱压力。伊丽莎白在这样的世界里寻找幸福。她靠智慧和勇气获得成功。这本书轻松愉快又有深度。读者喜欢伊丽莎白。她幽默独立有主见。她是早期女性主义形象。她不要被动等待。她主动选择自己的生活。奥斯汀语言精炼优美。她观察细致描写准确。她开创现代小说写法。关注普通人日常生活。注重心理描写。她影响许多后来作家。

这些作品是不同的。时代不同国家不同作者不同。它们都是文学经典。它们讲述人的故事。人的生存人的挣扎人的选择。鲁滨逊在荒岛生存。海丝特在社会中生存。哈姆雷特在复仇中挣扎。哈克在良心中挣扎。伊丽莎白做出自己的选择。达西改变自己的态度。这些故事关于个人和社会。社会有规则有偏见有压迫。个人要面对这些。有时个人反抗社会。有时个人适应社会。有时个人改变自己。文学让我们看到这些过程。作者写出他们的观察和思考。读者通过阅读理解人性。我们生活在今天。我们读这些旧故事。我们仍然能找到共鸣。我们也有生存问题。我们也有内心挣扎。我们也要做出选择。社会仍然有各种问题。这些作品帮助我们思考。它们不是答案。它们是镜子。照出人类的面貌。文学的价值就在这里。它记录人的生活。它探索人的心灵。它跨越时间空间。简单词语也能表达深刻思想。普通故事也能反映普遍真理。这就是文学的力量。