毕业论文写完了。设计也做完了。桌子上的书堆得很高。这些书陪我过了好几个月。电脑里的文件密密麻麻。每个文件都有一个日期。这些日期记录了我的时间。

去年老师告诉我们开始准备毕业论文。我们要自己选一个题目。我想了很久。我喜欢看电影。我决定研究电影里的音乐。音乐怎么影响我们的感觉。这个题目听起来有意思。老师点点头。老师说可以试试看。

开始找资料很困难。图书馆很大。我在书架中间走来走去。音乐类的书很多。电影类的书也很多。我把书一本本搬下来。有些书很旧了。书页黄黄的。有些书是新买的。书上有油墨的味道。我坐在靠窗的位置。阳光照在桌子上。灰尘在光里飘着。

电脑搜索很重要。我输入很多关键词。中文的。英文的。网站跳出来很多文章。有些文章有用。有些文章没用。我下载了几十篇文章。文件夹渐渐满了。晚上宿舍熄灯了。电脑屏幕的光亮着。我的眼睛有点疼。

写论文大纲花了两个星期。第一章写什么。第二章写什么。老师看了我的大纲。老师用红笔做了记号。这里要加一点。那里要调整顺序。我改了三次。大纲终于确定了。

正式写作像爬一座山。每天写一点。有时候写得顺。一天能写好几页。有时候写不下去。对着电脑发呆。宿舍很安静。舍友的键盘声咔嗒咔嗒。窗外有鸟叫。我泡了一杯茶。茶慢慢凉了。

最难的是第三章。要分析具体的电影片段。我选了五部电影。每部电影看好多遍。有时看画面。有时只听声音。我把音乐出现的时间记下来。几分几秒。音乐怎么响起。音乐怎么结束。乐器有什么不同。这段音乐让人紧张。那段音乐让人伤心。笔记本写满了字。我的笔迹很潦草。

设计部分和论文一起做。我要做一个短片。短片展示我的研究。剧本写了一个月。场景不多。人物两个。故事很简单。一个男人在回忆过去。音乐随着他的回忆变化。拍摄用了三天。借了朋友的相机。演员是学校的同学。他们很帮忙。周末来帮我拍。一个场景拍了很多遍。路灯亮起来的时候。我们收工了。

剪辑花了更长时间。音乐要对上画面。画面要跟上节奏。电脑软件很难学。我看了很多教程。视频教程里的人讲得很快。我经常暂停。后退。再播放。一步一步跟着做。字幕要一个个加。颜色要调整。深夜宿舍里只有鼠标点击的声音。

论文修改了很多次。错别字要改。句子要通顺。引用格式要正确。每一句话都要想清楚。这句话为什么在这里。这句话有没有根据。老师发回修改意见。纸上写满了字。我一点点改。改完再交给老师。老师又提出新的意见。我再改。

最后一周每天只睡几个小时。眼睛很累。脑子很糊。论文打印出来厚厚一叠。封面是蓝色的。学校名字在上面。我的名字在下面。设计短片刻成光盘。光盘装在白色袋子里。这两样东西放在一起。

答辩那天天气很好。我穿上正式的衣服。衣服有点皱。我站在讲台上。下面坐着几位老师。我打开幻灯片。开始讲我的研究。讲我为什么选这个题目。讲我发现了什么。讲我的短片怎么做的。老师听着。有的老师点头。有的老师记录。

老师提问了。问题比想的难。我有点紧张。我深呼吸。我想起看过的资料。我想起电影里的音乐。我慢慢回答。老师没有笑。老师听着。我说完了。老师说可以了。

走出教室太阳很亮。树叶绿绿的。学生们在路上走。抱着书。说着话。自行车铃响着。我回到宿舍。桌子上空了。书还回了图书馆。电脑桌面整理了。文件夹归档了。几个月的事情结束了。

这个过程很长。从冬天到夏天。毛衣换成了短袖。开始的时候什么都不知道。结束的时候知道了一点点。知道怎么找资料。知道怎么组织文章。知道怎么完成一个作品。知道困难在哪里。知道怎么坚持下去。

论文不只是文字。设计不只是作业。它们是我的时间。是我的想法。是我的工作。早上起床就想着这件事。吃饭也想着。走路也想着。它们成为生活的一部分。现在这部分完成了。心里空了一块。也满了一块。

我的研究很小。只是电影音乐的一小点。世界上的研究很多。我的工作像一滴水。但这一滴水是我的。我从完全不懂到懂一点点。这个改变是真实的。我做的短片很简单。但每一个画面是我选的。每一段音乐是我放的。这个作品是我的。

学习是这样的事情。一点一点积累。一个问题一个问题解决。写论文是这样。做设计是这样。以后做别的事情也是这样。认真看资料。认真想问题。认真做事情。事情就能完成。完成得好不好是另外的问题。但完成本身就有意义。

桌子上现在很干净。电脑关着。窗帘拉着。风吹进来。论文在包里。设计在包里。我要交到学院去。然后等待成绩。成绩很重要。但不是唯一重要的东西。我经历过的东西更重要。我遇到过困难。我解决了困难。我知道了自己能做什么。

这些经验会跟着我。以后我可能不做电影研究。但研究方法还在。认真态度还在。做短片的经验还在。这些不会消失。它们成为我的一部分。当我面对新工作时。当我遇到新问题时。我会想起这个春天。想起怎么一点点找资料。想起怎么一帧帧剪辑画面。

感谢老师的指导。感谢同学的帮助。感谢学校提供的地方。感谢图书馆的书。感谢电影的创作者。感谢音乐家。感谢所有让我思考的人。思考是快乐的事情。发现是快乐的事情。创造是快乐的事情。

毕业论文写完了。设计做完了。一段路走完了。前面还有很长的路。我收拾好书包。走出宿舍门。太阳照在肩膀上。暖洋洋的。