毕业论文没有写。时间一天天过去。别人都在忙自己的论文。他们每天去图书馆。他们坐在电脑前打字。他们和老师讨论问题。他们看起来很有目标。我知道我也应该写论文。但我没有动。我坐在宿舍里。我看着窗外的树。树叶从绿色变成黄色。现在叶子掉光了。树枝光秃秃的。天气变冷了。冬天来了。论文还是没有写。

早上醒来。手机显示七点半。室友已经起床。他收拾书包准备出门。他问我今天去图书馆吗。我说可能晚点去。他关门走了。房间安静下来。我躺在床上看天花板。天花板是白色的。有几个黑点。可能是蚊子。可能是灰尘。我不知道。我又闭上眼睛。再次醒来已经九点。宿舍只剩我一个人。

打开电脑。桌面很乱。有很多文件。有游戏。有电影。有照片。我找到毕业论文的文件夹。双击打开。里面只有一个文档。文档名字是“初稿”。打开这个文档。第一页是封面。学号姓名专业指导老师。这些信息都填好了。第二页是摘要。摘要还是空的。第三页是引言。引言只有一句话。这句话是三个月前写的。现在还是这一句话。

我想写点什么。手放在键盘上。手指没有动。脑子里空空的。不知道写什么。我的题目是导师给的。导师说这个题目好写。资料很多。观点明确。框架清晰。可是我不知道从哪里开始。我看过很多资料。这些资料堆在桌子上。最上面的书已经落灰了。我翻开一本书。看了几行字。又合上了。打开另一本书。情况是一样的。

中午去食堂吃饭。遇到同学。他问我论文写得怎么样。我说还在写。他说他快写完了。只剩修改了。我点点头。不知道说什么。吃完饭回到宿舍。继续面对电脑。文档还是那个样子。一句话孤零零的。光标在闪动。一闪一闪。像在催促我。又像在嘲笑我。

下午导师发来消息。他问进度如何。我说在写。他说下周要交初稿。我说知道了。放下手机。心里有点慌。初稿要一万字。现在只有一句话。还剩下七天。一天要写一千多字。好像不难。但我就是写不出来。

为什么写不出来。我在想这个问题。也许是我懒。也许是我笨。也许是我害怕。害怕写不好。害怕被批评。害怕毕业不了。这些想法在脑子里转来转去。它们让我更不想写。我打开手机玩游戏。游戏很有意思。可以忘记论文。一玩就是两小时。放下手机又后悔。时间浪费了。论文还是没写。

晚上室友回来了。他今天写了三千字。他很高兴。他说写完就可以轻松了。我为他高兴。也为自己难过。我问他怎么写的。他说就是一直写。不要想太多。先写出来再修改。我说我写不出来。他说你必须开始写。哪怕写得不好。总要有个开头。

他说得对。我需要开始写。我重新打开文档。盯着那一句话。我把它删掉了。现在文档全白了。更不知道写什么。我想起导师的话。论文要有框架。我先写框架吧。第一章写什么。第二章写什么。这样想好像清楚一点。

我写下第一章的标题。接着写第一节的标题。然后写第二节的标题。框架慢慢出来了。虽然内容还是空的。但至少有了结构。好像盖房子先搭架子。架子搭好了。往里面填砖头就行。

现在已经晚上十一点。室友睡着了。他的电脑还亮着。上面是他的论文。我的电脑也亮着。上面是我的框架。今天没有写出正文。但有了框架也是进步。明天可以开始写第一节。希望明天能写点东西。

我知道论文不会自己写完。我必须一个字一个字写。可能写得很慢。可能写得很差。但总要写。写一点是一点。积少成多。就像吃饭一样。一口一口吃。总能吃饱。

窗外的风很大。吹得窗户响。天气预报说明天降温。可能会下雪。今年第一场雪。如果下雪了。我就在宿舍写论文。不下雪也要写。论文总是要写的。不写就不能毕业。这个道理我懂。

关掉电脑。准备睡觉。明天是新的一天。希望明天能写一千字。就这样吧。睡觉了。