方鸿渐留学欧洲。他没有用心读书。最后买了一个假的博士学位回国。他在国外没有学到真本事。回到中国后他四处找工作。他先后在三闾大学和报馆工作。他的生活总是充满矛盾。他感到自己被困住了。这种被困的感觉就是围城。

方鸿渐的爱情也不顺利。他先后认识四个女人。鲍小姐热情开放。他们有一段短暂的关系。苏文纨喜欢方鸿渐。但方鸿渐不喜欢她。他爱上了唐晓芙。唐晓芙单纯可爱。他们的感情没有结果。最后他娶了孙柔嘉。孙柔嘉看起来很温柔。其实她很有心计。他们的婚姻生活不幸福。两人经常吵架。方鸿渐觉得婚姻也是一个围城。

方鸿渐的工作总是不顺心。他在三闾大学当教授。学校里的人勾心斗角。李梅亭虚伪自私。高松年校长圆滑世故。方鸿渐不喜欢这些人。但他不得不和他们相处。他后来在报馆工作。工作内容枯燥无味。他觉得自己像个机器。他想改变现状。但又无能为力。工作成了另一个围城。

方鸿渐的性格很矛盾。他自视甚高。但又缺乏真才实学。他看不起世俗。但又不得不活在世俗中。他想保持独立。却总是依赖别人。他对现实不满。但又不敢反抗。他的软弱让他处处受制。他永远在抱怨。永远在逃避。他成了自己性格的囚徒。

围城这个比喻很形象。婚姻像围城。城外的人想进去。城里的人想出来。工作像围城。找不到工作的人着急。有工作的人想换工作。生活处处是围城。人们总是不满足现状。总是觉得别处更好。其实到哪里都一样。人生就是从一个围城进入另一个围城。

钱钟书写得很真实。他描写的是普通人的生活。方鸿渐就像我们每个人。我们都有梦想。但现实往往不如意。我们想要自由。但总被各种事情束缚。我们追求幸福。但幸福总是遥不可及。这本书让我们看到自己。看到生活的真相。

书中的其他人物也很典型。赵辛楣精明能干。但他也有自己的烦恼。苏文纨出身名门。她的婚姻并不幸福。孙柔嘉看似柔弱。其实很会算计。每个人都活在自己的围城里。每个人都想突破。但谁都突破不了。

小说的语言很平实。钱钟书不用华丽辞藻。他用的都是日常用语。他写的是普通人的生活。但寓意很深刻。他通过方鸿渐的故事。告诉我们生活的本质。生活就是这样矛盾。人生就是这样无奈。

方鸿渐最后怎么样了。小说没有明确交代。他离开了报馆。他和孙柔嘉分居了。他的前途一片迷茫。这个结局很现实。生活不会总是圆满。人生总有很多遗憾。方鸿渐可能还会遇到新的围城。他永远在寻找出路。但永远找不到真正的出口。

这本书出版很多年了。但今天读来仍然有意义。现代人同样面临各种围城。工作的压力。家庭的矛盾。人际关系的复杂。我们和方鸿渐一样。总是在追求什么。又总是在失去什么。我们渴望自由。但总是被现实束缚。

钱钟书的观察很敏锐。他看到了人性的弱点。人们总是羡慕别人。总是不满足现状。结婚的羡慕单身的自由。单身的羡慕结婚的安稳。有工作的嫌工作累。没工作的嫌没事做。这种心理很普遍。这种矛盾很难解决。

方鸿渐的悲剧在于他的性格。他志大才疏。他眼高手低。他怨天尤人。他缺乏行动力。他知道自己的问题。但改不了。他意识到身在围城。但走不出去。这种无力感很真实。很多人都有这种感受。

围城不仅指婚姻。它指所有的人生困境。事业的困境。感情的困境。理想的困境。生活的困境。每个人都要面对这些困境。每个人都在寻找出路。但出路在哪里。钱钟书没有给出答案。生活本身就没有标准答案。

我们读《围城》。我们看方鸿渐的故事。我们思考自己的生活。我们是否也身在围城。我们是否也想逃离。我们是否也在寻找。但也许重要的不是逃离。而是学会在围城中生活。学会接受不完美。学会在困境中保持尊严。

钱钟书写的是中国知识分子的处境。更是普通人的生存状态。方鸿渐的困惑。方鸿渐的挣扎。方鸿渐的无奈。这些都是真实的。这些都具有普遍性。这本书之所以经典。就是因为它写出了人性的共同点。写出了生活的本质。

方鸿渐买假文凭这件事。反映了他的虚荣和软弱。也反映了当时社会的风气。人们看重虚名胜过真才实学。这种现象今天依然存在。很多人追求表面的成功。忽视内心的充实。这也是另一种围城。

方鸿渐的爱情经历很有代表性。他爱的不爱他。爱他的他不爱。最后将就着结婚。婚姻变成枷锁。这种感情模式很常见。理想和现实总有差距。爱情和婚姻是两回事。这也是人生的围城之一。

三闾大学的描写很精彩。那里不是净土。那里有各种明争暗斗。知识分子也不例外。人性的弱点在哪里都一样。学校也是一个围城。社会也是一个围城。没有完美的地方。没有理想的环境。

方鸿渐与孙柔嘉的婚姻。开始就是个错误。他们不了解对方。他们为结婚而结婚。婚后发现性格不合。但为时已晚。婚姻成了牢笼。他们互相折磨。又无法分开。这种痛苦很真实。这种困境很难摆脱。

钱钟书的讽刺很深刻。但他不刻薄。他带着同情写方鸿渐。方鸿渐不是坏人。他只是一个普通人。有优点也有缺点。会犯错误也会后悔。这种写法很人性化。让读者产生共鸣。

《围城》这本书很耐读。每次读都有新感受。年轻时读觉得好笑。中年读觉得沉重。老年读觉得悲凉。不同的年龄。不同的经历。读出来的味道不同。这就是经典的价值。

方鸿渐的故事还在继续。在生活中继续。我们每个人都是方鸿渐。我们都在各自的围城里。我们都在寻找出口。也许永远找不到。但寻找的过程就是人生。