我们三个人住在一个房子里。房子不大。我们有一张桌子。桌子是圆的。我们围着桌子吃饭。我们围着桌子说话。我们围着桌子学习。

他是第一个来的。他喜欢笑。他的笑声很大。他常常讲笑话。我们听了就笑。有时候笑话不好笑。我们也笑。我们笑他讲笑话的样子。他摸摸头。他也笑了。

她是第二个来的。她不太说话。她喜欢看书。她坐在窗边。阳光照在她身上。她的头发很黑。她的手指很细。翻书的声音很轻。我们说话的时候她听着。她偶尔抬起头。她微微一笑。我们就不说了。我们看着她。

我是最后一个来的。我喜欢做饭。我做的饭很简单。我们吃米饭。我们吃青菜。我们吃肉。肉不多。我们分着吃。他总是吃得很快。她吃得很慢。我坐在中间。我看着他们吃。我心里高兴。

早上我们起床。他先刷牙。他唱歌。他唱得不好听。我们醒了。我们不生气。我们习惯了。她接着刷牙。她轻轻的。没有声音。我最后刷牙。我看着镜子。镜子里有三把牙刷。一把蓝色。一把粉色。一把绿色。

我们去上学。他在左边。她在右边。我在中间。我们走路。我们不说话。我们看路。我们看树。我们看天空。有时候下雨。我们打一把伞。伞很小。我们挤在一起。他的肩膀湿了。她的书包湿了。我的鞋子湿了。我们不在乎。

上课的时候我们分开。他在三楼。她在五楼。我在四楼。下课的时候我们见面。我们在楼梯口见面。他给我们糖。她给我们纸巾。我给他们水。我们喝一口水。我们吃一颗糖。我们擦擦汗。然后上课了。我们跑着回去。

晚上我们写作业。桌子还是那张圆桌。他抓头发。他题目不会做。她教他。她声音很轻。他听懂了。他笑了。她说还有另一种方法。他又抓头发。我泡茶。茶很热。我们慢慢喝。茶喝完。作业写完了。

周末我们去市场。市场很吵。人很多。他讲价。他声音很大。卖菜的人摇头。她站在旁边。她挑蔬菜。她挑得很仔细。我付钱。我拿着袋子。袋子很重。我们轮流拿。走一段路换一个人。

我们吵架。为小事吵架。谁没有洗碗。谁用了谁的牙膏。谁晚上打呼噜。我们生气。我们不说话。他摔门。她关窗。我走出去。我在外面转一圈。我买三个苹果。我回来。他们看着我。我洗苹果。我们吃苹果。我们和好了。

他生病了。他发烧。我们着急。她拿湿毛巾。我买药。我们守着他。他睡着了。他的脸很红。我们不敢睡。我们坐在床边。天亮了。他退烧了。他醒了。他看见我们。他说饿了。我们煮粥。粥很烫。我们吹凉了给他喝。

她过生日。我们想给她惊喜。他买蛋糕。我买蜡烛。我们藏起来。她回来了。我们不开灯。她开门。我们点蜡烛。我们唱生日歌。她哭了。她很少哭。我们抱抱她。蛋糕很好吃。我们脸上有奶油。我们拍照。照片里我们都在笑。

时间过得很快。我们要毕业了。我们要分开了。他要去北方。她要去南方。我留在原地。我们收拾东西。我们把书捆起来。我们把衣服装进箱子。我们看着空了的房间。圆桌还在那里。我们坐在桌子旁边。我们不说话。

最后一天我们一起吃饭。还是那张圆桌。我做饭。他洗碗。她擦桌子。饭菜和以前一样。我们吃得很慢。天黑了。灯亮着。我们的影子映在墙上。

明天他坐火车走。明天她坐飞机走。明天我锁上门。我们知道这是最后一天。我们知道以后会见面。我们知道见面不容易。我们知道有些东西结束了。

他拿出一个盒子。盒子里有三枚戒指。戒指很便宜。是铁做的。我们每人一枚。我们戴在手上。戒指有点大。我们用线缠了几圈。戒指不会掉了。

我们拥抱。他抱得很用力。她抱得很轻。我站在门口。他们回头看我。他们挥挥手。我挥挥手。他们走了。楼梯上没有声音。我关上门。

房间里很安静。圆桌在中间。三把椅子空着两把。我的戒指在手上。铁是凉的。我坐着。我等着。等什么呢。我不知道。天完全黑了。