小学六年很快过去。我们一年级入学的情景还记得很清楚。爸爸妈妈送我们到学校门口。我们背着新书包。书包里有铅笔盒和本子。我们走进教室有点紧张。老师站在讲台上微笑。她让我们找自己的座位。桌子椅子都很矮。我们坐上去脚刚好够到地。

那时候我们认识的字不多。老师教我们写“人”字。她说一撇一捺要互相支撑。我们用力握着铅笔。写出来的字歪歪扭扭。现在看一年级的作业本会觉得好笑。但我们那时候很认真。每个字都努力写好。

二年级我们学会了乘法口诀。早上要站在操场背诵。三七二十一。四七二十八。背错了会脸红。体育课学习跳绳。有的同学总是绊到脚。后来大家都跳得很好。还能编出各种花样。

三年级开始写作文。第一篇作文题目是《我的妈妈》。我们写妈妈做饭洗衣服。写妈妈下雨天送伞。老师的红笔在作文本上画圈圈。写得好的句子会得到表扬。我们喜欢看老师画的红色波浪线。

四年级换了班主任。新老师更严格。数学要学小数和分数。有点难懂。我们用剪刀把纸剪开理解分数。二分之一就是一半。四分之一更小。英语课要背单词。apple是苹果。banana是香蕉。早读课全班大声朗读。

五年级作业变多了。周末要做练习题。爸爸妈妈说马上要升初中了。我们开始感到压力。有的同学去上补习班。放学后直接去另一个教室。我们在学校待的时间更长了。

六年级是最紧张的一年。每天做很多试卷。语文数学英语轮流来。书桌上堆满了参考书。老师经常说时间不多了。我们要抓紧。课间休息变短了。同学们还在讨论题目。

我们在这所学校度过六年。操场上的梧桐树长高了很多。一年级时我们伸手够不到最低的树枝。现在跳起来能摸到了。教室的墙壁重新粉刷过。以前我们的身高刻度被覆盖了。食堂的阿姨还记得谁不爱吃胡萝卜。

我们在这里学会认字。学会算数。学会唱国歌。学会系红领巾。我们从需要老师帮忙拧瓶盖到自己能解决很多问题。我们从哭着找妈妈到能安慰想家的同学。

最后一次升旗仪式。我们站得特别直。国旗在头顶飘动。我们唱国歌比任何一次都响亮。我们知道这样的早晨不多了。

拍毕业照那天阳光很好。我们穿着整齐的校服。摄影师说“笑一笑”。我们都露出牙齿。照片洗出来挂在教室里。每个人都在笑。仔细看有的同学眼睛是湿的。

我们要离开小学了。要去不同的中学。有的同学会去同一所学校。大部分同学不会再天天见面。我们交换同学录。在纸上写“勿忘我”。写“永远的朋友”。写“保持联系”。电话号码写得很大。

小学毕业不是结束是开始。我们要长大要往前走。会认识新老师新同学。会学习新知识。会面对新挑战。小学给我们的东西很重要。它教会我们认真学习。教会我们友好相处。教会我们坚持不放弃。

感谢我们的老师。他们教我们知识更教我们做人。数学老师总说做事要像解题一样认真。语文老师说读书能看见更远的世界。英语老师说学会另一种语言就多一扇窗户。体育老师说身体健康最重要。音乐老师说每个人心里都有美好的旋律。

感谢我们的父母。他们每天准备早餐送我们上学。下雨天把伞倾向我们这边。考试前比我们还紧张。取得好成绩他们笑得最开心。遇到困难他们总是说“再试一次”。

感谢我们的同学。我们一起打扫教室。一起排队打饭。一起在操场上奔跑。借过半块橡皮。分享过饼干。争论过动画片里谁更厉害。在对方难过时递过纸巾。

小学六年像一本书。翻到了最后一页。这本书里有笑声有泪水。有成功有失败。有收获有遗憾。这些都会留在记忆里。成为我们的一部分。

我们带着这些向前走。去上中学。以后还要上高中上大学。会去工作会成家。无论走到哪里。小学这六年都会在心底某个地方。提醒我们最初的样子。提醒我们曾经那么小。曾经那样学习长大。

教室会迎来新的学生。操场会有新的孩子在奔跑。我们的座位会坐着别人。但这段时光属于我们。永远属于我们。