我出生在一个普通家庭。父母都是工人。家里条件一般。他们每天很早出门上班。晚上很晚才回家。我小时候住在工厂宿舍区。房子很小。墙壁是水泥的。地面也是水泥的。夏天很热。冬天很冷。

我六岁上小学。学校离我家很近。走路十分钟就到了。教室很旧。桌子破破的。椅子摇摇晃晃的。老师很严格。作业很多。我每天写作业到很晚。妈妈在旁边看着我。她不认识字。但她知道我写作业很重要。

初中时我去了镇上的学校。那里学生很多。我第一次见到这么多人。我有点害怕。我的成绩中等。不是最好的。也不是最差的。我喜欢语文课。语文老师对我很好。她让我多看书。我开始去图书馆。图书馆不大。书也不多。但我看了很多故事书。那些故事让我知道外面的世界。

高中我考上了县城的学校。我住在学校宿舍。八个人一个房间。冬天没有热水。夏天没有风扇。食堂的饭不好吃。但我必须吃。我要考大学。这是父母的心愿。也是我的心愿。我每天五点起床。在操场读书。晚上十一点睡觉。在被子里面用手电筒看书。我的眼睛越来越差。戴上了眼镜。

高考那天我很紧张。手在发抖。笔都拿不稳。考试结束后我很担心。不知道自己考得怎么样。等待成绩的日子很难熬。我帮父母干农活。太阳很晒。我的皮肤黑了。手上起了茧子。

成绩出来了。我考上了大学。虽然不是最好的大学。但父母很高兴。他们请亲戚吃饭。在饭桌上。父亲哭了。这是我第一次看见他哭。他说家里终于出了大学生。

大学和我想象的不一样。城市很大。学校很大。同学来自各个地方。他们说不同的话。穿不同的衣服。我有点不习惯。我的普通话不好。有口音。同学有时听不懂我说什么。我不太敢说话。

我选择了历史专业。因为我喜欢历史。高中历史老师说我学得好。大学课程不难。但需要读很多书。图书馆很大。书很多。我不知道该看哪些。老师给了书单。我一本一本地看。有些书很难懂。我看得很慢。但我坚持看。

大学四年过得很快。我参加了几个社团。认识了一些朋友。我去做兼职。赚了点钱。给父母买了礼物。他们很高兴。说我长大了。

现在我要毕业了。需要写毕业论文。我选择了研究家乡的工厂历史。那是我父母工作的地方。也是我长大的地方。这个工厂现在快要关闭了。很多工人都下岗了。我想记录它的历史。

我回到家乡。去工厂档案馆查资料。资料很乱。没有人整理过。我花了很多时间。一张纸一张纸地看。我采访了老工人。他们很愿意讲过去的事。他们讲建厂时的艰苦。讲过去的辉煌。讲现在的困难。我听着。记录着。

我父亲也讲了他的故事。他十八岁进工厂。干了三十多年。他的手粗糙有力。他的背有点驼了。他说以前工厂很热闹。像个小社会。有学校。有医院。有电影院。现在这些都消失了。

我母亲也讲了她的故事。她是在工厂认识我父亲的。他们结婚时没有房子。住在集体宿舍。后来分到了一个小房间。我就是在那里出生的。她说那时候虽然穷。但大家都很开心。

我收集了很多材料。开始写论文。写作很难。我不知道怎么组织这些材料。我写写停停。改了很多次。有时候写不下去。很烦躁。我就出去走走。在工厂区转悠。看着那些老厂房。生锈的机器。杂草丛生的道路。

我想起了我的童年。我和小伙伴在厂区玩耍。在废料堆里捡铁片。在食堂门口等父母下班。夏天在公共澡堂洗澡。冬天围着炉子取暖。这些记忆很清晰。就像昨天发生的一样。

工厂就要消失了。我的记忆也会慢慢消失。我想用论文留住这些记忆。不仅是为了毕业。也是为了纪念。纪念我父母的生活。纪念我的童年。纪念一个时代。

写作过程中。我明白了许多事情。我明白了父母的不容易。我明白了时代的变化。我明白了记录历史的重要性。我不是在写一篇普通的论文。我是在写一个故事。我的故事。我父母的故事。工厂的故事。

论文写完了。我把它打印出来。厚厚的一本。我拿给父母看。他们不认识多少字。但他们看得很认真。父亲摸着封面。久久没有说话。母亲眼睛红了。她说很好。很好。

我不知道这篇论文能得多少分。这不重要了。重要的是我做了这件事。我为自己骄傲。为父母骄傲。为那个即将消失的工厂骄傲。

我即将离开大学。开始新的生活。我会记得这段经历。记得写论文的日子。记得父母的辛苦。记得工厂的兴衰。这些都会成为我生命的一部分。伴随我走向未来。