《呼啸山庄》描绘两个家族的故事。希斯克利夫是孤儿。他被恩肖先生带到呼啸山庄。亨德利是恩肖先生的儿子。他讨厌希斯克利夫。凯瑟琳是恩肖先生的女儿。她和希斯克利夫是好朋友。他们一起在荒野上玩耍。荒野上有狂风和石楠。这里的环境很粗糙。这里充满自由的力量。凯瑟琳说希斯克利夫比她更像自己。他们的灵魂是一样的。这是故事里美的地方。这种美是野性的美。这种美是自然的美。这种美是心灵相通的美。

画眉田庄是另一个地方。林顿家族住在这里。这里的房子很漂亮。这里有地毯和吊灯。这里的生活很安静。这里的人行为得体。埃德加·林顿是一位绅士。他礼貌又温和。伊莎贝拉是埃德加的妹妹。她向往浪漫的生活。表面看画眉田庄很美。这种美是文明的美。这种美是秩序的美。这种美是安稳的美。

凯瑟琳面临选择。她爱希斯克利夫。但她决定嫁给埃德加。她说希斯克利夫的身份低。她说埃德加能给她优越生活。这个选择改变所有人。希斯克利夫听到凯瑟琳的话。他伤心地离开呼啸山庄。三年后希斯克利夫回来了。他变得有钱。他的内心充满仇恨。他要报复所有人。

希斯克利夫的报复很残酷。他引诱亨德利赌博。他夺走呼啸山庄。他娶了伊莎贝拉。他并不爱她。他虐待伊莎贝拉。他强迫小凯瑟琳嫁给他儿子。小凯瑟琳是凯瑟琳和埃德加的女儿。他的儿子林顿·希斯克利夫很虚弱。希斯克利夫获得画眉田庄的继承权。他的手段很残忍。这是故事里丑的地方。这种丑是仇恨的丑。这种丑是报复的丑。这种丑是人性的扭曲。

凯瑟琳的内心很痛苦。她爱希斯克利夫。她也爱埃德加。她无法和自己和解。她生病了。她在生产后死去。她的死亡是悲剧。希斯克利夫更加疯狂。他祈求凯瑟琳的灵魂折磨他。他绝食而死。他最终和凯瑟琳葬在一起。他们的爱情是强烈的。他们的爱情也是毁灭的。

小说里自然代表美。荒野是自然的地方。荒野上有暴风雨。荒野上有明亮的太阳。凯瑟琳和希斯克利夫在荒野上奔跑。他们的爱情在这里生长。荒野象征原始生命力。这种生命力是美的。房屋代表文明。房屋里有规矩。房屋里有社会等级。房屋限制人的本性。房屋里发生很多坏事。亨德利在屋里酗酒。希斯克利夫在屋里实施报复。房屋象征压迫。这种压迫是丑的。

人物的外表和内心形成对照。希斯克利夫外表粗糙。他的内心曾经充满热情。他后来变得无比冷酷。埃德加外表英俊优雅。他的内心善良但软弱。他无法保护妻子。他无法保护女儿。伊莎贝拉外表天真。她以为爱情是浪漫的。她嫁给希斯克利夫。她遭受虐待。她的幻想破灭。小凯瑟琳外表活泼。她内心善良。她被希斯克利夫控制。她照顾生病的表弟。她最终找到幸福。哈雷顿是亨德利的儿子。他外表像个仆人。他没受过教育。他内心单纯。他学习读书写字。他和小凯瑟琳相爱。他们代表新的希望。

第一代人的故事充满美丑对照。凯瑟琳和希斯克利夫的爱是美的。他们的爱很真诚。他们的爱像自然力量。他们的报复是丑的。他们的报复伤害很多人。他们的自私造成痛苦。第二代人的故事走向调和。小凯瑟琳和哈雷顿互相帮助。他们一起学习。他们决定结婚。他们留在呼啸山庄。呼啸山庄变得宁静。美最终战胜丑。爱最终化解仇恨。

小说中的鬼魂象征不灭的情感。凯瑟琳的鬼魂在荒野游荡。希斯克利夫看到她的鬼魂。牧羊人说看到两个鬼魂。鬼魂代表强烈的爱。这种爱超越死亡。这种爱是美的终极形式。这种美摧毁丑的仇恨。这种美带来平静。

艾米莉·勃朗特写出人性的复杂。美和丑在一起。爱和恨在一起。自然和文明在一起。这些对照让我们思考。什么是真正的美。什么是真正的丑。美可能很狂暴。美可能像荒野的风。丑可能很优雅。丑可能藏在漂亮的房子里。真正的美来自灵魂的诚实。真正的美来自爱的能力。仇恨让人变得丑陋。宽恕让人恢复美丽。小说开始于混乱。小说结束于宁静。这种宁静是美的胜利。这种宁静是爱的回归。