嘉丽妹妹来到芝加哥。她带着希望。城市很大。城市很吵。高楼很多。人群很拥挤。嘉丽感到渺小。她想要好生活。她想要漂亮衣服。她想要温暖房子。她姐姐家很穷。房子很小。墙壁很薄。冬天很冷。嘉丽必须工作。

她找到一份工作。工作很辛苦。她在鞋厂干活。机器声音很大。工作时间很长。工资很少。她的手很痛。她的脚很痛。她的心里难过。她看到别的女人。她们穿得好。她们坐马车。她们笑得很开心。嘉丽看着自己。她的衣服很旧。她的鞋子很破。她每天走路上下班。芝加哥的雨很冷。芝加哥的风很硬。嘉丽生病了。她失去工作。她没有钱。她感到害怕。

她在火车上遇见杜洛埃。杜洛埃说话好听。杜洛埃衣服光鲜。他请她吃饭。他给她钱。嘉丽心里矛盾。她知道不对。但她需要帮助。她需要活下去。她跟杜洛埃住了。房子很好。有柔软地毯。有漂亮家具。衣柜里有新衣服。嘉丽照镜子。镜子里的人变了。衣服很合身。帽子很时髦。但她还是不快乐。她想到老家的人。她想到自己的梦想。杜洛埃是个推销员。他喜欢玩乐。他喜欢炫耀。他不懂嘉丽的心。

嘉丽遇见赫斯渥。赫斯渥是经理。他有酒店。他说话稳重。他见识很广。他看嘉丽的眼神不一样。赫斯渥家里有钱。赫斯渥家里有太太。赫斯渥家里有孩子。但他不喜欢自己的家。他觉得生活沉闷。嘉丽很年轻。嘉丽很美丽。嘉丽想要更多东西。赫斯渥给她讲世界。讲戏剧。讲艺术。讲大城市。嘉丽的心动了。她觉得赫斯渥更懂她。他们偷偷见面。他们偷偷说话。芝加哥的夜晚很长。芝加哥的灯光很亮。嘉丽心里有罪恶感。但她停不下来。

赫斯渥偷了钱。赫斯渥带着嘉丽逃跑。他们坐上火车。火车往纽约去。嘉丽很慌。她不知道发生了什么。赫斯渥说他会处理。赫斯渥说他们会过好日子。纽约到了。纽约更大。纽约更冷漠。赫斯渥的钱快用完了。他必须找工作。他不再是经理。他只是一个普通人。他老了。他的运气跑了。他们住小公寓。房子越来越差。赫斯渥整天呆坐。他看报纸。他找工作。他找不到。嘉丽必须想办法。

嘉丽去剧院找工作。她站在舞台上。灯光照着她。她有点害怕。但她喜欢这感觉。人们看着她。人们为她鼓掌。她第一次感到自己的力量。她可以演戏。她可以赚钱。她越演越好。她的名字出现在海报上。她的薪水变多了。赫斯渥还是老样子。他整天待在屋里。他什么都不做。嘉丽看他的眼神变了。他不再有魅力。他只是一个负担。嘉丽搬出去了。她租了自己的房子。她有了新朋友。她的世界变大了。

赫斯渥往下掉。他去乞丐食堂吃饭。他去领救济面包。冬天来了。纽约下大雪。赫斯渥没有厚衣服。他走在街上。风吹着他。他想起芝加哥的酒店。他想起过去的温暖。他打开煤气。他结束了生命。没有人知道他是谁。没有人关心他的故事。

嘉丽成功了。她有了大房子。她有了漂亮衣服。她坐在摇椅上。房子很安静。仆人做好事情。她什么都有。但她心里空空的。她想起自己坐火车来芝加哥的那天。她那么年轻。她充满希望。她现在什么都有了。她却失去了那种希望。她看着窗外。纽约的灯光闪烁。很多马车走过。很多像她一样的女孩走进这座城市。她们的眼睛闪着光。她们想要很多东西。嘉丽不知道她们会不会快乐。她不知道自己算不算快乐。她得到了梦想的一切。但梦想本身不见了。

生活就是这样。你想要一些东西。你去追。你追到了。你会发现东西不重要。重要的是追的时候。那时候你有劲头。那时候你有盼头。嘉丽坐在华丽的房间里。她感到冷。这种冷和芝加哥工厂的冷不一样。工厂的冷在手上。这种冷在心里。她演过很多角色。她在舞台上哭。她在舞台上笑。观众给她鲜花。现在戏演完了。她回到自己的房间。她只是一个叫嘉丽的女人。她来自乡下。她想过好日子。她走到了这里。前面没有路了。她只能坐在这里。摇椅慢慢摇。时间慢慢过。这就是她的生活。这就是很多人最终找到的东西。