艾玛是个有钱人家的姑娘。她住在乡下。她的父亲很疼爱她。她的生活没有烦恼。艾玛读过很多书。她喜欢读爱情小说。小说里有华丽的舞会。有浪漫的誓言。有激动人心的冒险。她合上书本。她看着自己的生活。她觉得生活太平淡。她的村庄很安静。日子一天天重复。她感到不满足。

艾玛结婚了。她的丈夫是个医生。他叫夏尔。夏尔是个好人。他真心爱艾玛。但他的爱很普通。他不会说漂亮话。他的生活很规律。他每天看病人。他回家吃饭。他晚上睡觉。艾玛觉得他乏味。艾玛想要热烈的爱情。她想要小说里的那种生活。

艾玛遇到一个年轻人。他叫莱昂。莱昂也喜欢艺术。他们谈论音乐和诗歌。艾玛的心活了。她感到快乐。但莱昂离开了。艾玛又陷入沉闷。她心情低落。她讨厌身边的一切。她讨厌黄色的墙壁。她讨厌吵闹的钟。她讨厌丈夫吃东西的样子。

另一个男人出现了。他叫罗多尔夫。罗多尔夫见过世面。他会说甜言蜜语。他追求艾玛。艾玛以为找到了爱情。她投入这段感情。她偷偷和他见面。她送他礼物。她觉得自己在演戏。她扮演小说里的女主角。这段感情是秘密的。她很紧张。她也很快乐。罗多尔夫后来厌倦了。他抛弃了艾玛。艾玛病倒了。她非常痛苦。

艾玛没有放弃对浪漫的追求。她又找回莱昂。莱昂现在在城里做事。他们重新在一起。艾玛更加沉迷。她需要钱来维持这种感觉。她买漂亮的衣服。她布置幽会的房间。她借钱支付这些开销。她欠下很多债。债主来逼债。艾玛很害怕。她找情人帮忙。莱昂帮不了她。罗多尔夫也不肯帮她。她走投无路。

艾玛吃下毒药。她死得很痛苦。她的丈夫很伤心。他发现艾玛的秘密。他发现那些情书。他发现家庭的破产。夏尔不久也死了。他们的孩子成了孤儿。这个故事结束了。

艾玛的悲剧来自她的幻想。她把生活当成小说。她分不清梦想和现实。爱情小说给了她一个梦。梦里一切都是美好的。感情总是浓烈的。男人总是优雅的。生活总是有趣的。现实恰恰相反。现实是琐碎的。现实是重复的。现实是平庸的。艾玛不接受这种现实。她拼命想逃离。她用爱情来逃离。她用物质来逃离。她一次次失败。她陷得越来越深。她最终毁掉了自己。

艾玛周围的人很真实。她的父亲是朴实的。她的丈夫是平凡的。她的情人是自私的。药剂师郝麦喜欢空谈。商人勒乐狡猾贪婪。这些人组成艾玛的世界。这个世界不够浪漫。这个世界充满算计。艾玛看不起这个世界。她想要另一个世界。她够不着那个世界。她卡在中间。她活不下去。

艾玛的问题也是很多人的问题。人们读过一些书。人们看过一些戏。心里产生一些想象。想象自己的生活。想象自己的爱情。实际生活不一样。每天要吃饭睡觉。每天要工作赚钱。伴侣会有缺点。自己会有烦恼。怎么面对这种落差。有人调整自己。有人责怪生活。艾玛选择了责怪。她认为生活欺骗了她。她认为丈夫耽误了她。她认为命运不公。她不断向外寻找答案。她找错了方向。

爱情救不了艾玛。物质救不了艾玛。她需要的东西在心里。她需要接受生活的平常。她需要珍惜手里的幸福。她丈夫爱她。她的孩子需要她。她的生活本来安稳。她看不见这些。她的眼睛看着远方。远方什么也没有。脚下才是路。她摔倒了。

小说描绘了艾玛的内心。她的欲望很清晰。她的痛苦很具体。读者能理解她。读者也可能同情她。但她的道路是警告。人不能靠幻想活着。梦很美。梦会醒。醒来需要勇气。艾玛没有这个勇气。她选择永远睡去。她的故事让人思考。我们如何看待自己的生活。我们是否也在追逐幻影。我们是否忽略了真实的美好。这些问题没有简单的答案。每个读者可以自己想。