太阳每天升起落下。我们每天走进学校。教室里有黑板有课桌。书本整齐放在桌面上。铃声告诉我们时间。上课下课又有休息。这些组成了小学生活。六年时间很长又很短。我们长大了许多。我们从孩子变成少年。校园里的树高了粗了。我们也一样。

一年级的事情还记得。第一天上学很紧张。抓住妈妈的手不放。教室里很多人不认识。老师说话很温柔。她带我们玩游戏。我们慢慢熟悉起来。拼音字母写在卡片上。aoeiuü。数学学数数。从一数到一百。体育课学习跳绳。有人总是跳不过去。美术课画苹果。颜色涂到外面去。音乐课唱歌。声音有大有小。那时觉得六年级很遥远。觉得六年时间很长很长。

二年级换了新教室。我们认识更多字。开始读简单的故事。王子救公主。狐狸吃葡萄。我们写出第一个作文。只有几句话。我的妈妈很漂亮。我的爸爸很厉害。乘法口诀背下来。有人背得很快。有人需要很多时间。我们加入少先队。戴上红领巾。宣誓要好好学习。心里觉得很光荣。下课玩老鹰捉小鸡。笑声传得很远。我们成了学校的哥哥姐姐。虽然只是一年级的哥哥姐姐。

三年级有了新科目。英语课学ABC。科学课做实验。把种子种在花盆里。每天浇水看它发芽。数学有了除法。题目变难了。作文要写三百字。觉得很多很困难。我们开始值日。扫地擦黑板倒垃圾。有了责任感。运动会上拼命跑。想为班级争光。有人摔倒了立刻爬起来。朋友之间会有吵架。第二天又和好如初。老师告诉我们道理。要诚实要勇敢要帮助别人。这些话记在心里。

四年级教室搬到三楼。看的书更厚了。要读完整本故事书。写读书笔记。数学要算面积周长。语文要背古诗。床前明月光疑是地上霜。明白古诗的意思。我们开始有自己的想法。会有不同意见。会讨论为什么这样。科学课认识植物动物。知道水怎么循环。知道月亮为什么变化。班级组织去郊游。大家带零食分享。一起爬山一起游戏。照片上的笑脸很灿烂。我们不再是小孩了。

五年级功课更多了。作业有时候写到很晚。要学百分比要学分数。语文要学文言文。学而时习之不亦说乎。开始觉得古人很有意思。我们有了更多朋友。会有小团体但也会变化。会一起解决问题。运动会上接力赛很重要。一棒接一棒不能掉。艺术节排练节目。唱歌跳舞演小品。掌声响起时很快乐。我们开始思考未来。想做什么工作想成为什么人。想法很多会变化。但思考本身就有意义。

六年级到了最后一年。教室在最高层。往下看能看到整个操场。我们长得很快。有人比老师还高。功课更难了。要解方程要写长作文。要准备毕业考试。但更多的是不舍。知道在一起的时间不多了。课间聊天更认真。互相写同学录。留下电话留下祝福。照片贴满纪念册。我们回顾六年一切。从拼音到长篇文章。从加减法到复杂题目。从懵懂小孩到懂事少年。

教室里还有我们痕迹。墙上贴过我们的画。窗台放过我们的花。桌椅上有小小刻痕。操场上还有我们脚印。跑步留下的汗水。游戏留下的笑声。这些都不会消失。老师头发白了几根。皱纹多了一些。他们教我们知识更教我们做人。谢谢说不完。父母每天接送每天做饭。他们的爱没有声音但一直都在。也要说谢谢。

明天我们要去新学校。认识新老师新同学。学习新知识。但小学六年不会忘记。它就像地基。房子盖多高都需要地基。它就像第一颗纽扣。扣对了后面就顺了。我们在这里学会认字学会算数。学会交朋友学会守纪律。学会坚持学会分享。这些很简单但很重要。它们是人生的开始。

天空很蓝云很白。风吹过树叶沙沙响。铃声还会响起。只是我们不再跑向那个教室。但我们会带着这里的一切往前走。书包里不光有书还有记忆。铅笔盒里不光有笔还有时光。小学结束了但学习不会结束。成长不会结束。这段路走完了。下段路开始了。我们挥手告别。转身向前走。脚步坚定眼神明亮。因为我们曾经是这里的小学生。这就够了。