油画颜料由粉末和油混合而成。粉末很细。油是亚麻油。画家把粉末和油放在石板上。他用石头滚子碾压。颜料变得均匀。颜料装入管子。管子方便保存。画家需要时挤出颜料。

画家准备画布。画布是麻布。麻布绷在木框上。木框叫内框。画布要绷紧。画家刷一层胶。胶是兔皮胶。胶干后刷底料。底料是白颜料混合胶。底料让画布平整。底料防止油渗进布。画布准备好。画家可以开始。

画家用木炭条起稿。木炭条是柳枝烧制的。他在画布上画出形状。线条很轻。他用布拂去多余炭粉。炭粉留下痕迹。他用淡颜料定稿。淡颜料是赭石加松节油。松节油让颜料变稀。颜料很快干。画布上有了轮廓。

画家思考颜色。颜色来自自然。天空是蓝色。树叶是绿色。人脸有红有黄。颜色不止一种。蓝色里有灰。绿色里有褐。画家观察细微变化。他调色盘上挤颜料。挤出一小块一小块。他用调色刀混合。刀是钢片。混合产生新颜色。新颜色涂在旧布片上。他看效果。不满意再调。调色需要耐心。

画家用画笔蘸颜料。画笔有各种形状。圆头笔尖。平头笔扁。笔毛分两种。硬毛是猪鬃。软毛是貂毛。硬毛画厚重笔触。软毛画柔和过渡。画家手腕运动。手臂也运动。颜料落在画布上。一笔又一笔。颜色叠加颜色。底层颜色有时露出。露出产生丰富效果。

画家画阴影。阴影不是黑色。阴影有颜色。蓝阴影。紫阴影。绿阴影。画家不直接用黑颜料。他混合互补色。红和绿混合得灰。黄和紫混合得褐。混合得到深色。深色表现暗部。暗部透明。暗部不脏。

画家画光线。光线是亮的。亮部颜料厚。画家用厚涂法。颜料堆起来。堆起来有立体感。光线照在物体上。物体有高光。高光点很小。高光点颜色纯。画家用笔尖点上去。点上去像珍珠。

画家处理边缘。边缘不都一样。有的边缘清晰。清晰边缘用肯定笔触。有的边缘模糊。模糊边缘用揉擦。画家用手指揉。用布抹。边缘虚化。虚化产生空间感。近处物体边缘实。远处物体边缘虚。

画家每天工作几小时。画架立在房间。光线从北窗进来。北光稳定。稳定光线下颜色准。他画一会儿退后看。退后看整体。整体很重要。细节服从整体。他发现问题。他上前修改。修改可能覆盖原来。覆盖没关系。油画可以改。油画干得慢。慢有慢的好处。

颜料一层层干。底层干透再画新层。新层颜色更准。一层层叠加。画面变深厚。深厚像皮肤。皮肤有质感。质感吸引人。人想触摸。但不能触摸。油画怕碰。油画完成要上光油。光油保护画面。光油让颜色鲜艳。鲜艳颜色持久。

画家签名。签名在角落。签名是名字缩写。签名用细笔。画完成了。画挂在墙上。墙是白的。白墙衬托画。人站在画前。人看画。画里有风景。风景安静。安静让人停留。人看笔触。笔触有力量。力量来自画家手腕。手腕运动留下痕迹。痕迹是语言。语言不用翻译。颜色直接说话。

油画材料简单。布，框，颜料，笔。材料不神奇。神奇是画家的手。手听从眼睛。眼睛观察世界。世界在变化。早晨光和傍晚光不同。不同光下颜色不同。画家抓住一瞬间。一瞬间的光。一瞬间的颜色。颜色凝固在布上。布变得有价值。

油画保存时间长。几百年颜色依然好。画传给下一代。下一代再看。看同样风景。风景已消失。画留下记忆。记忆是颜色。颜色不褪色。不褪色因为油。油保护粉末。粉末是矿物。矿物来自大地。大地永恒。