我小时候住在祖父的农场里。房子后面有一片很大的树林。我最喜欢一棵老橡树。树干很粗。树皮摸上去很粗糙。树枝向四面八方伸展。夏天树叶很密。阳光只能透进来一点点。树下很凉爽。我常常躺在树根上。我看着天上的云。我听着鸟叫。我觉得很安全。我觉得很自由。

老橡树旁边有一个小水塘。水不深。里面有很多蝌蚪。春天的时候，蝌蚪变成青蛙。晚上我能听到青蛙叫。那声音很好听。像唱歌一样。我有时抓一只青蛙放在手里。它的皮肤凉凉的。它蹲着不动。我看看它。它看看我。然后我把它放回水里。它跳走了。

树林里不只有树。还有很多别的东西。地上有厚厚的落叶。踩上去沙沙响。落叶下面有蘑菇。有的蘑菇是白色的。有的蘑菇是棕色的。我祖父告诉我哪些蘑菇能吃。哪些蘑菇有毒。我记得很清楚。我不敢采毒蘑菇。树林里还有小动物。我看到过松鼠。松鼠跑得很快。它们抱着松果啃。我看到过兔子。兔子很胆小。一有声音就跑了。有一次我看到一只刺猬。它缩成一团。像一个带刺的球。我等了很久它才伸开身子。它慢慢爬走了。

我每天都会去树林。下雨天也去。雨水从树叶上滴下来。空气里有泥土的味道。树干被淋湿了。颜色变深了。树皮的味道更浓了。那种味道我现在还记得。是一种潮湿的、古老的味道。我喜欢那种味道。它让我觉得踏实。

我在树林里度过了很多时间。我在那里玩。我在那里想事情。我在那里长大。树林是我的朋友。树林是我的老师。它教会我安静。它教会我观察。它教会我耐心。树林里的东西变化很慢。树长高需要很多年。石头上的青苔长出来需要很多时间。但只要你注意看，每天都能发现一点不同。一片新叶子。一朵新开的野花。一只没见过的甲虫。

后来我离开了农场。我们家搬到了城里。城里没有树林。城里有很多房子。有很多汽车。有很多人。声音很吵。空气里有汽油的味道。我住在一栋大楼里。我的窗户对着另一栋大楼。我看不到树。我很难过。我想念我的树林。我想念我的老橡树。我想念青蛙的叫声。

我在城里上学。我认识新朋友。我学习新东西。但我总觉得少了什么。我的心里空了一块。就像丢掉了一件很重要的东西。我知道我丢掉了什么。我丢掉了我的树林。我丢掉了那种安静。我丢掉了那种自由。

有一天，我决定去找一片新树林。我在城市地图上找。我发现城市边上有一个公园。公园里有一小片树林。我坐公交车去了。公园里人很多。孩子们在玩耍。大人们在散步。我走到树林那边。树林不大。树也没有我老家的高。但我走了进去。我找了一棵树坐下。我闭上眼睛。我听到了熟悉的声音。风吹过树叶的声音。鸟在树枝上跳动的声音。我闻到了熟悉的味道。树叶和泥土的味道。我睁开眼睛。阳光透过树叶照下来。地上有晃动的光斑。那一瞬间，我好像回家了。我好像又变成了那个躺在老橡树下的孩子。

从那天起，我经常去那个公园。我每次去，都觉得自己又被填满了一点。那个空的地方慢慢变小了。我明白了。树林在我心里。我不需要回到从前的农场。我可以在任何地方找到它。只要我愿意去找。只要我愿意安静下来。只要我愿意仔细观察。

现在我想申请你们的大学。我看了你们的校园照片。我看到很多树。看到绿色的草地。这让我很高兴。我知道我能在那里找到一片属于自己的树林。也许是在图书馆后面的小路上。也许是在宿舍窗外的树上。我会在那里学习。我会在那里思考。我会在那里继续长大。

我学到的不仅关于树林。我学到的是寻找。我学到的是适应。我从一个有很多树的地方，搬到一个没有树的地方。我很难过。但我没有一直难过。我找到了解决办法。我去寻找新的树。我找到了。我学会了在不一样的环境里，找到自己需要的东西。大学是一个新地方。和我的家乡不一样。和我的高中也不一样。但我知道我能适应。我知道我能找到自己的位置。我知道我能找到自己的“树林”。

我打算学习生物学。我想了解自然。我想了解树林里的生命。为什么树长得那么高？为什么青蛙春天才叫？蘑菇是怎么生长的？这些问题我小时候就有。现在我想找到答案。你们的学校有很好的生物学项目。有实验室。有野外考察。这很适合我。我可以在教室里学习知识。我也可以去真正的树林里做研究。这就像把两件我最喜欢的事情结合在一起。学习和自然。思考和观察。

我也希望帮助别人找到他们的“树林”。不是每个人都有机会在农场长大。很多人从小生活在城市里。他们可能没见过真正的树林。他们可能没听过夜晚的青蛙叫。我想让更多人了解自然。我想让更多人感受到我在树林里感受到的东西。那种安静。那种好奇。那种连接。也许我可以组织校园的自然观察活动。也许我可以带孩子们去公园认识植物。我想分享我的经验。我想告诉大家，自然并不遥远。它可能就在你的身边。只要你注意看。只要你用心听。

我的经历很简单。一个孩子。一片树林。一次搬家。一次寻找。但这个故事对我来说很重要。它告诉我我是谁。它告诉我我从哪里来。它告诉我要往哪里去。我带着我的树林来到你们面前。我把它写在这篇文章里。我希望你们能看见它。我希望你们能理解它。这片树林是我的根基。也是我的翅膀。它让我牢牢站在地上。它也让我想要向上生长。像那棵老橡树一样。向着阳光。伸展枝叶。安静地。坚定地。一直生长下去。