母校的这片土地留下我四年的脚印。教室的桌子有我的刻痕。食堂的饭菜味道我记得。操场的跑道我跑过无数圈。图书馆的灯光陪我度过许多夜晚。这些地方普通。这些记忆简单。它们是我生活的一部分。

刚来学校时我什么也不懂。我带着行李走进校门。学长学姐帮我拿东西。他们告诉我宿舍在哪里。班主任在教室等我们。他的笑容让我安心。第一节课老师点名。我大声答到。那时我不知道未来四年会怎样。

老师们教我知识。他们站在讲台上写字。粉笔灰落在衣服上。他们讲得很仔细。有时我不明白。老师就再讲一遍。下课了我去问问题。老师放下手中的茶杯。他用简单的例子解释。我忽然就懂了。不只是课本上的东西。老师教我们做人的道理。他说要诚实。他说要负责。他说要尊重别人。这些话听起来平常。我慢慢明白它们的重要。

同学是我重要的伙伴。我们一起上课。我们一起吃饭。晚上在宿舍聊天。谁有困难大家都帮忙。我生病时室友帮我买药。我学习跟不上时同学陪我复习。运动会上我们拼命喊加油。辩论赛前我们一起准备资料。有过争吵。很快和好。毕业时我们抱在一起哭。这些情谊是真的。

学校给我们很多机会。我参加了志愿者活动。去养老院陪老人说话。老人握着我的手。他的手很粗糙。他讲年轻时候的故事。我帮他打扫房间。他不停说谢谢。我还去了山区小学。孩子们的眼睛很亮。他们没见过教学楼这样高的房子。我们带去了书包和书本。孩子们笑得像花一样。这些事让我知道幸福不是理所当然。帮助别人心里踏实。

实习时我遇到困难。工作做不好。师傅批评我。我心情低落。打电话给辅导员。他让我别急。他说谁都有第一次。他教我怎么和同事相处。怎么改进工作。我照着做。慢慢就顺手了。学校教的知识用在工作中。学校教的道理用在生活里。

校园的树绿了又黄。黄了又绿。我看过四遍。春天的花很漂亮。夏天的知了很吵。秋天的落叶铺满小路。冬天的操场有点冷。这些景色平常。现在想起却特别。

食堂的阿姨认识我。她记得我不爱吃葱。打菜时总帮我挑出来。门卫大叔常打招呼。下雨天他提醒我带伞。清洁工阿姨清晨打扫走廊。我们起床上课时地板已经干净。这些人平凡。他们的善意温暖。

学校不是完美的。宿舍的水管坏过。教室的空调有时不制冷。食堂的菜会重复。我们抱怨过。但这些不重要了。我记得的是停电的夜晚我们在操场唱歌。记得为了比赛一起熬夜。记得考完试后的轻松。

家里出问题时我很难过。班主任找到我。他说学校可以帮忙。他帮我申请补助。同学默默支持我。他们不说什么。但陪我吃饭散步。这些支持让我走过来。

我在这里犯过错。考试不及格过。和同学吵架过。逃避责任过。老师批评我。学校给我改正的机会。没有放弃我。这些错误让我成长。

答辩结束意味着离开。教室会有新的学生。宿舍会有新的住户。我们带走的是看不见的东西。知识在脑子里。情谊在心里。道理在行动中。

母校的名字普通。母校的样子普通。可它给了我重要的四年。它给我知识。它给我朋友。它教我做人。它让我长大。这些给予我永远记得。

母校就像春天的雨。它悄悄落下。土地吸收雨水。种子发芽。苗子长大。有一天开出花来。雨已经停了。花记得雨。

我站在答辩的讲台上。下面坐着老师。窗外是熟悉的校园。我想说谢谢。谢谢这片土地。谢谢这些人。谢谢这些时光。我的话说完了。我的感激在心里。我会带着从这里得到的东西往前走。母校在我身后。它不会说话。它站在那里。我知道它希望我们好。