草间弥生是一位日本艺术家。她今年九十五岁了。她的作品很多。有圆点有南瓜有镜子房间。全世界的人都认识她。很多人喜欢她的作品。她的作品颜色很亮。图形一直在重复。看久了会觉得晕。但也会觉得有趣。

草间弥生小时候过得不好。她出生在一个富裕家庭。但母亲脾气不好。母亲不喜欢她画画。父亲经常不在家。她很孤独。她从小就看到幻觉。她说看到圆点盖住一切。看到花朵在说话。看到网子包住所有东西。这些幻觉让她害怕。她开始把看到的东西画下来。画画让她感觉好一点。她说如果不画画可能早就死了。

她想去学艺术。家里不同意。母亲把她的画撕掉。不给她买颜料。她偷偷画画。画在纸上画在墙上。后来她去了京都学日本画。但她不喜欢传统。她觉得那些画法太旧了。她想要新的东西。她想离开日本。

一九五七年她去了美国。她坐船去的。带了很多画布和颜料。还带了母亲给的一点钱。美国很大很自由。但生活很苦。她没有钱。住在地下室。冬天很冷。夏天很热。她每天画画。画很多画。她画网。一张画布上全是网。画了又画改了又改。一张画要画几个月。这些网就像她的幻觉。包住一切没有尽头。

她的画开始被人注意。一些人说画得很好。但卖不掉。她还是穷。有时候几天没饭吃。她继续画。画圆点画网画软软的柱子。她把圆点贴在所有东西上。贴在地板上贴在椅子上贴在人身上。她说要把整个世界都盖上圆点。圆点很小。圆点很多。圆点从她身体里跑出来。跑到房间跑到街上跑到宇宙。

她做了很多“无限”的房间。房间里全是镜子。镜子里有小灯泡。灯泡是圆点。镜子照镜子。灯泡变成无数个。空间变得无限大。人走进去好像飘在宇宙里。分不清哪里是墙哪里是地。这个感觉就是她小时候的幻觉。她把幻觉做成了真的房间。很多人排队去看。人们在里面拍照。人们觉得神奇又美丽。

她还做了很多软雕塑。沙发是软的。鞋子是软的。桌子和椅子也是软的。这些东西本该是硬的。但她用布做出来塞满棉花。它们瘫在地上。像生病了一样。她说这些东西代表生命。生命是软的生命会累。硬的东西让人害怕。软的东西让人想靠近。

她的行为也很特别。她组织了很多“发生”活动。在街头在博物馆。她让人不穿衣服。她在他们身上画圆点。她自己也画满圆点。她和他们跳舞。她说这是爱与和平的表演。警察有时候会来。把她抓走。第二天她又去做。她不怕。她想用身体告诉大家要爱不要战争。

一九七三年她回到日本。身体不好了。精神也不好了。她住进精神病院。一直住到现在。医院在东京新宿。医院给她一个小房间。她白天在对面工作室画画。晚上回医院睡觉。这样过了五十年。她每天工作八小时。画画做雕塑写诗写小说。她的工作室全是白色。她穿自己做的衣服。衣服也是圆点的。

她老了但作品变多了。世界各地都有她的展览。很多人喜欢她的南瓜。黄色的南瓜黑点。南瓜很大南瓜很胖。放在海边放在美术馆门口。她说南瓜形状安慰她。南瓜让她想到家乡的田地。南瓜不说话但很温暖。

为什么她的作品这么吸引人？因为简单直接。圆点谁都会画。颜色谁都认识。但她把简单的东西做到极致。一个点很多点。一个颜色很多颜色。重复重复再重复。看到的人会被吸进去。小孩子喜欢老人也喜欢。不懂艺术的人也能看懂。她的作品像玩具像梦像另一个世界。

她的作品关于她自己。关于她的恐惧她的痛苦。她把痛苦变成了圆点。她把幻觉变成了镜子房间。她说艺术是治病的药。她一直画才一直活着。她的作品告诉人们痛苦不可怕。可以把痛苦变成美丽的东西。

她的作品也关于世界。关于宇宙关于生命关于连接。她说我们每个人都是宇宙中的一个圆点。小小的圆点连在一起就成了网。人不是孤立的。所有东西连在一起。树和桌子连在一起。你和我连在一起。昨天和明天连在一起。她的圆点就是这个意思。她的网也是这个意思。

现在她还在画画。手发抖了眼睛不好了。但她每天去工作室。助理帮她调颜色。她拿着笔画圆点。画布越来越大。颜色越来越亮。她说她要画到死的那一天。她死了作品还会活着。圆点还会继续生长。南瓜还会继续微笑。镜子房间里的光永远亮着。

看她的作品不用想太多。直接看颜色直接看形状。你会觉得开心或者头晕。你可以想到自己小时候的梦。你可以想到星空想到雨点想到很多豆子。这就是她想要的。艺术就是感受。感受美感受爱感受无限。她说爱是永远的主题。她用一生画出了这个主题。