军队走过广场。他们的步伐整齐。脚步声像一个人发出来的一样。士兵们挺直身体。他们的眼睛看向前方。脸上的表情很认真。军服的颜色一样。帽子戴得端正。手里的武器擦得亮亮的。阳光照在枪身上会反光。

广场两边站满了人。有的人手里拿着小旗子。有的人把孩子举在肩膀上。大家都不说话。安静地站着看。只有军乐队在奏乐。乐曲的声音很响亮。能传到很远的地方。老人们听到这些曲子会想起从前的事情。孩子们听着觉得新鲜。年轻人的胸膛挺起来了。

飞机从天上飞过。排成不同的形状。有的排成人字。有的排成一字。飞机的后面拖着彩色的烟。蓝的、红的、黄的。天空变得好看起来。地上的观众都抬起头。孩子们用手指着天上。大人抱着孩子讲这是什么飞机。飞机发动机的声音很大。轰轰地响着。但这声音不让人害怕。反而让人心里踏实。

坦克车开过来了。这些铁家伙很重。履带压在地面上留下痕迹。炮管长长的。指向天空。开坦克的士兵从顶盖里露出半个身子。他们向观众敬礼。手臂举得很直。手掌的角度很准确。每一辆坦克都一样新。油漆没有掉落的地方。轮子上的花纹很清楚。

有人开始鼓掌。先是几个人拍手。后来大家都拍起手来。掌声像下雨一样。哗哗地响个不停。有人喊起了口号。一个人喊。很多人跟着喊。声音越来越大。广场上充满了这些声音。这些声音混在一起。变成一种更大的声音。这声音让人的耳朵嗡嗡响。但是大家喜欢听。

观众里面什么人都有。有白头发的老爷爷。有系红领巾的小学生。有抱着婴儿的妈妈。有坐着轮椅的残疾人。他们都来了。他们都看着同一个方向。他们的脸上有一样的表情。那是高兴的表情。那是自豪的表情。那是放心的表情。

一个老爷爷在擦眼睛。他的眼睛里有泪水。但他不是在哭。他是在笑。他年轻的时候打过仗。他记得那时候的武器没有现在好。他记得那时候的军服没有现在整齐。他看着现在的军队。他想起了从前的战友。那些战友不在了。他想如果他们能看到今天该多好。

一个小男孩拉着爸爸的手。他问爸爸他长大了能不能当兵。爸爸摸着他的头说能。只要好好吃饭好好锻炼身体就能。男孩说他要开坦克。爸爸说那你得学很多知识。坦克兵要懂很多东西。男孩点点头。他的眼睛一直跟着坦克看。直到坦克拐了弯看不见了。

妈妈在给女儿解释这是什么兵种。那是海军。白色军服的是海军。那是空军。蓝色军服的是空军。那是火箭军。墨绿色军服的是火箭军。女儿问妈妈哪个最厉害。妈妈说都一样厉害。女儿说等她长大了要当女兵。妈妈说女兵也很威风。电视里就有女兵方队。

国旗升起来了。升旗手把国旗向上一抛。国旗在风里展开。它慢慢地向上升。所有的人都在看国旗。所有的人都跟着唱国歌。国歌的歌词大家都会唱。连幼儿园的孩子也会唱几句。歌声在广场上回荡。早上的阳光照在国旗上。国旗显得更红了。

礼炮响起来了。一声。两声。一共响了七十响。每一响都震得地面微微发颤。每一响都像敲在人的心上。放礼炮的士兵动作一致。装填。瞄准。发射。白色的烟雾从炮口冒出来。炮声在城市上空回荡。很远的地方也能听见。

仪仗队的士兵站在指定的位置。他们站得笔直。一动也不动。像雕塑一样。汗水从他们的脸上流下来。流到脖子里。军服被汗水浸湿了。但是他们还是不动。苍蝇飞到他们脸上。他们也不动。他们的眼睛眨得很少。他们要站很长时间。这是他们的任务。他们完成得很好。

群众游行队伍来了。他们不是军人。他们是普通人。工人、农民、老师、学生、医生、科学家。他们穿着各自的服装。手里拿着不同的东西。有的拿着花环。有的拿着模型。有的拿着工具。他们走着。跳着。笑着。挥舞着手里的东西。他们的方队没有军队那么整齐。但是很有生气。很热闹。

彩车一辆接一辆开过来。每辆彩车都有不同的主题。有的讲农业发展。上面有麦穗的模型。有的讲工业成就。上面有齿轮的图案。有的讲科技进步。上面有卫星的模型。彩车设计得很漂亮。颜色很鲜艳。车上的人向观众挥手。观众也向他们挥手。

和平鸽放出来了。成千上万只鸽子飞向天空。它们在空中盘旋。翅膀扑棱棱地响。鸽哨发出呜呜的声音。这些鸽子训练过。它们会在天上飞几圈然后回家。但是此刻它们把天空装点得热闹。孩子们追着鸽子跑。大人把孩子拉回来。

气球也放出来了。红色的、黄色的、蓝色的气球。一大片升上天空。越升越高。越变越小。最后变成一个个小点。消失在云层里。有的人许愿。听说气球飞走的时候许愿会实现。不管是不是真的。许个愿总是好的。

军乐队又开始演奏。这次的曲子轻快一些。士兵们踏着节奏走。他们的脚步还是那么整齐。但是从侧面看能看到他们脸上的微笑。他们快走完了。他们的任务快完成了。他们表现得很出色。指挥官很满意。观众很满意。

最后一个方队走过主席台。这个方队全是老兵。他们坐在车上。他们年纪很大了。有的九十多岁了。他们穿着旧式军装。军装上别着勋章。勋章在阳光下闪闪发光。他们的手举起来敬礼。他们的手有些抖。但是举得很努力。所有人都在向他们鼓掌。掌声持续了很久很久。这是他们应得的尊敬。

仪式结束了。军队离开广场。群众开始散去。但是很多人没有马上走。他们还在广场上站着。他们还在回想刚才看到的。他们互相交谈。比划着手势。小孩子学着正步走。虽然走得歪歪扭扭。但是很认真。

环卫工人开始打扫。地上有很多小旗子。有喝过的水瓶。有吃过的零食包装。工人们把这些扫起来。广场慢慢恢复平时的样子。但是空气中还留着一种气氛。那种热烈的、激动的气氛。这种气氛会持续好几天。人们聊天时会说到阅兵。电视里会重播阅兵的录像。报纸上会登阅兵的照片。

晚上有焰火表演。焰火升上夜空。炸开成各种形状。有花的形状。有星星的形状。有笑脸的形状。夜空被照亮了。人们的脸也被照亮了。大家仰头看着。嘴里发出惊叹的声音。焰火的光芒在人们的眼睛里闪烁。

这一天过去了。但是这一天会留在人们的记忆里。老人会记住。大人会记住。孩子也会记住。他们记住了军队的整齐步伐。记住了飞机的轰鸣声。记住了坦克的沉重履带。记住了老兵的颤抖敬礼。记住了国旗的升起。记住了国歌的合唱。

一个国家需要这样的仪式。人们需要看到自己国家的力量。这种力量不是用来欺负别人的。这种力量是用来保护自己的。用来保护这片土地。用来保护土地上的人民。用来保护平静的生活。每个人心里都明白这一点。所以大家才会来看阅兵。所以大家才会那么激动。所以大家才会那么自豪。

军队回到军营。他们继续训练。继续准备。他们的任务没有结束。他们的任务是长期的。日复一日。年复一年。他们练习同样的动作。他们保养同样的装备。他们保持同样的警惕。为了当下一次的阅兵到来时。他们能够再次走出整齐的步伐。为了当人民需要的时候。他们能够站出来保卫人民。

普通人也回到普通的生活。工人去工厂。农民去田地。老师去学校。医生去医院。但是他们的脚步更有力了。他们的心情更好了。他们知道有一支强大的军队在保护这个国家。他们可以安心地工作。安心地生活。安心地养育孩子。安心地建设家园。

这就是阅兵的意义。它不只是一场表演。它是一种宣告。一种展示。一种提醒。它告诉人们这个国家有力量。它展示这种力量给所有人看。它提醒人们珍惜和平的生活。它让人民的心贴得更近。它让人们的信心更足。

太阳照常升起。日子照常过去。但是有些东西不一样了。人们的脊梁更直了。人们的头抬得更高了。人们的笑容更自信了。这是一个国家的精气神。这是一个民族的凝聚力。这是通过一场阅兵传递出来的信息。这个信息传到了每个人的心里。在每个普通的日子里继续生长。继续发挥作用。直到下一次阅兵的到来。