农村的泥土路上，自行车铃声叮叮当当。人们穿着蓝布衣服，扛着锄头下地。田里的庄稼一年种两季，收成却不多。锅里煮着红薯和稀饭，吃肉要等到过年。城里的工厂机器轰鸣，工人们按时上班下班。工资每个月几十元，买米买布需要票证。商店柜台里的东西很少，一辆自行车是全家的宝贝。日子一天天过，变化很慢很慢。

一九七八年冬天，村子里的喇叭响了。广播里的声音说，要把生产搞好。地还是那些地，人还是那些人，办法可以不一样了。一些胆子大的人开始琢磨。安徽小岗村的农民按下手印，把地分开来种。收成多的人家，粮食装满缸。消息传开，大家心里活动了。上级说可以试试看。第二年，更多地方把土地承包给农户。农民在自己田里起早贪黑，庄稼长得特别好。粮食丰收，吃饱饭不再是难题。多余的粮食卖掉，手里有了活钱。集市热闹起来，鸡鸭鹅叫成一片。

城市工厂的大门也打开了。广东福建靠近海边的地方，竖起了经济特区的牌子。外国机器运进来，流水线转动了。年轻人从乡下进城，穿上工装当工人。车间里灯光明亮，缝纫机嗒嗒响个不停。衬衫、玩具、塑料花装箱上船，运到很远的地方。工资条上的数字变长了，寄回老家盖新房。街边有人摆起小摊，卖早餐修皮鞋。胆子更大的人去银行贷款，开起小商店。商品种类多了，电视机洗衣机进了百货大楼。人们辛勤劳动，生活有了盼头。

道路修得又宽又直。卡车奔驰，拉货送材料。工地上的吊车伸向天空，楼房一层层加高。以前写信要走好多天，现在家里装上电话。千里之外的声音，听得清清楚楚。大学重新打开课本，教室里坐满学生。科学技术受到尊重，工程师画出新图纸。工厂引进新设备，炼出好钢，造出新车。农村盖起二层小楼，屋顶架着太阳能热水器。摩托车突突响，代替了自行车。孩子们读书上学，书包里装着新文具。

变化像春雨，细细密密洒遍每个角落。渔村变成大城市，码头停满万吨轮。长江黄河上架起新桥，火车跑得更快。西部山区通了公路，土特产卖到山外。农民工回家过年，给老人带新棉袄，给孩子带电子表。除夕夜的鞭炮声里，团圆饭摆满鸡鸭鱼肉。春节联欢晚会的歌声，通过电视传遍四方。人们笑着说着明年的打算，想种果树，想开饭馆，想去南方闯一闯。

日子不再是一潭静水。市场里人来人往，讨价还价声不断。蔬菜新鲜水灵，鱼肉随挑随选。个体户的店铺亮着霓虹灯，收录机播放流行歌曲。年轻人学技术考证书，想找到更好的工作。父母鼓励孩子考大学，知识改变命运。出国留学的人多了，寄回照片和外汇。外国人也来看长城吃烤鸭，投资建厂谈生意。中国制造的衣服鞋子，出现在外国超市里。

困难像石头，会绊脚但挡不住路。国企机器老了，需要更新改造。工人下岗心里难受，擦干眼泪另谋生路。摆摊开店跑运输，总能找到一口饭。环境污染让人头疼，蓝天白云变少了。政府出台规定，工厂装上净化设备。河水慢慢变清，鸟儿飞回树林。贫富差距出现了，山区孩子上学难。希望工程建起学校，读书声在山间回荡。问题一个一个解决，办法总比困难多。

四十多年光阴，中国模样大变。田埂上长出高速公路，村庄变成新城。高铁穿梭，三小时能从北京到上海。手机人人都有，买东西不用钱包。农民网上卖水果，坐在家里接订单。工厂机器人干活，生产更智能更干净。科学家研究新技术，火箭飞向太空。学生坐在明亮教室，学习知识讨论未来。

老人们常念叨过去，粮票布票的日子远了。他们清晨打太极拳，傍晚跳广场舞。医保社保让他们心里踏实，退休金按时到账。中年人工作忙碌，开车送孩子上学。他们计划旅游，想去看看国外风光。年轻人追赶潮流，手机里装着全世界。他们创业创新，办公室彻夜亮灯。一代人有一代人的奋斗，一代人有一代人的梦想。

田野麦浪金黄，工厂机器不息。教室书声琅琅，实验室灯火通明。海港巨轮进出，车站人流如织。普通人的汗水滴进泥土，汇成江河奔流。每个人的脚步走出小路，连成大道通天。生活继续向前，一天比一天更好。太阳照常升起，光芒洒遍大地。