石头很普通。山里有，路边有，河滩上也有。大的小的，圆的扁的，没人多看它们一眼。它们不说话，只是在那里。人走路累了，找块平整的石头坐下。盖房子，需要石头打地基。小河边，妇女们用石头捶打衣服。石头是生活里最不起眼的东西。

有人发现了不一样的石头。山顶的石头，风吹日晒，裂开了缝。缝里有一点绿色，是一株草。草那么细，那么弱，可它长在石头里。石头硬，草软。石头沉默，草在风里摇晃。可就是这株草，把石头分开了。不是一天分开的，是很多年。草的根一点点长大，石头一点点裂开。这是一种力量。你看不见它怎么用力，可最后石头就是裂了。这株草，可以写进作文里。它说的是坚持。坚持不是大喊大叫，是每天做一点点。今天根长一点，明天再长一点。时间久了，坚硬的石头也会变化。

河里的石头不一样。河水天天流，石头在水里。水流不急的时候，石头一动不动。水流急了，石头被推着走，互相碰撞。一年又一年，石头变了样子。那些有棱有角的，慢慢磨圆了。尖锐的地方不见了，变得光滑、温润。小孩喜欢捡这样的石头，握在手里很舒服。石头的变化，是时间带来的。时间像河水，不急不忙，力量却很大。它能把锋利的磨平，把粗糙的磨光。这个过程，可以写进作文。它说的是磨练。人也是这样。经历一些事，遇到一些困难，就像石头被水冲。当时可能不舒服，可过去了，人可能变得更沉稳，更懂得体谅别人。

还有一种石头，在手里很热。打火石。两块石头用力一碰，就有火星冒出来。干燥的绒草接住火星，轻轻一吹，火就着了。石头自己不会燃烧，可它能点燃火。火能取暖，能煮饭，能照亮黑夜。石头在这里，是一个开始。它自己没什么温度，却能带来温暖和光明。这个用处，也可以写进作文。它说的是价值。一个人的价值，有时候不在于自己多么了不起，而在于能不能点燃别的什么。老师的一句话，朋友的一次帮助，就像那打火石。看起来平常，却可能点亮另一个人的心。

建筑工地上，石头是另一副样子。它们被水泥紧紧粘在一起，一层一层，垒得很高。单独的石头，一块叠一块，很容易倒。可有了水泥，它们就成了坚固的墙，成了房子的基础。风雨来了，吹不动这面墙。石头在这里，学会了团结。它们不再是自己，而是墙的一部分。这个道理，作文里也常用。团结的力量大。一个人像一块石头，力量有限。许多人团结起来，像用水泥粘住的石墙，就能做成大事，就能抵挡困难。

石头默默无闻。它不会开花，不会结果。它不能自己走到需要它的地方去。可人们需要它。它铺成路，让人和车从上面走过。它砌成坝，拦住洪水。它蹲在墙角，几十年不动，撑着老屋。它不说话，可它在那里，就很踏实。这种踏实，是一种依靠。作文写到奉献，可以写石头。它不争什么，不要什么，就在那里做它该做的事。它可能永远不是主角，但没有它，路会泥泞，房子会倒塌。社会像一座大厦，需要闪亮的玻璃窗，也需要这些沉默的石头。

花园里的石头是点缀。它们躺在花坛边，或者堆成小小的假山。花儿开的时候，很美，人们看花。花儿谢了，石头还在那里。下雨了，石头被洗得干干净净。下雪了，石头盖上一层白。它陪着花园，经历春夏秋冬。它不因为花开而得意，也不因为花谢而难过。它只是经历着。这种安静，是一种态度。作文里写到宠辱不惊，可以这样写。荣誉来了，不骄傲；困难来了，不慌张。像石头一样，守住自己的心。

石头是最老的。它看过沧海变成桑田，看过森林变成高原。恐龙在它身边走过，原始人在它上面刻下图案。它身上有时间的痕迹。把它切开，可能有一圈一圈的花纹，那是它成长的年轮。摸着石头，就像摸着很久以前的时间。它告诉我们，什么才是长久。热闹很快会过去，坚固的东西留下来。作文里写到历史，写到永恒，石头是一个好例子。它让我们想到，比起石头经历的时间，人的一生很短。那么，在这短短的时间里，该做点什么呢？

石头不会思考。可人看着石头，能想到很多。你看山崖上的石头，那么险，那么峻，那是勇敢。你看水底的鹅卵石，那么滑，那么圆，那是包容。你看被做成石碑的石头，上面刻着字，那是记忆。你看孩子扔出去打水漂的石头，在水面跳几下，那是快乐。石头还是那块石头，不同的人，不同的心情，看出不同的意思。作文的素材也是这样。最普通的东西，你仔细看，用心想，就能发现里面的道理。这些道理，能帮你把作文写得实在，写得有根。