菁林园是学校的宿舍。我住在菁林园三年。这里是我写毕业论文的地方。房间不大。一张桌子靠着窗户。桌上放着我的电脑。电脑旁边是几本书。书堆得有点乱。墙上贴着一张纸。纸上写着论文的计划。每天我坐在这里写论文。

早晨的阳光照进屋子。光线落在键盘上。我开始工作。论文题目是关于水稻种植的。我的家乡种水稻。小时候常在田边玩。现在我要用文字写出这些事。找资料不容易。我去图书馆很多次。图书馆很安静。书页翻动的声音很轻。我抄下有用的句子。回到宿舍再慢慢看。

同学们也在写论文。大家都很忙。走廊里很安静。以前常有打闹的声音。现在只有敲键盘的声音。有时遇到难题。我就站起来走走。站在窗边看外面。菁林园有很多树。树叶有时候绿有时候黄。看一会儿眼睛舒服了。再回去继续写。

中午去食堂吃饭。食堂人多。大家端着盘子找座位。有人边吃边看手机。有人讨论论文的事。我快点吃完。想多留点时间写论文。回去的路上看见猫。猫在草地上睡觉。它不用写论文。真羡慕它。

下午继续写。写论文像走路。一步一步往前走。有时走得顺。一天能写好几页。有时卡住了。一句话写半天。卡住的时候最着急。时间过得快。天慢慢黑下来。屋子里的灯亮了。灯光是白色的。照在纸上清清楚楚。

晚上也写。晚上的校园更安静。远处有路灯。路灯下影子长长短短。我泡一杯茶。茶的热气往上飘。喝一口茶精神好些。夜里思想似乎更集中。键盘的声音哒哒哒哒。像小雨点落在屋顶。

写论文需要数据。我去找农民伯伯。他们教我种田的知识。他们的手很粗糙。手上的皱纹像田里的沟。他们说话很实在。一句一句记在心里。回来整理成文字。这些文字有泥土的味道。

论文写了三个月。三个月很长。每一天差不多。起床吃饭写论文睡觉。三个月也很短。一转眼就过去了。稿子一天天变厚。心里的石头一点点减轻。有时候读一遍写好的部分。读着读着会想起一些事。想起田野里的风。想起稻穗的颜色。想起农民伯伯的笑。

打印论文那天。我去打印店。机器嗡嗡响。纸一张一张出来。摸上去有点热。把这些纸装订好。变成厚厚的一本。拿在手里沉甸甸的。这不只是一叠纸。这是很多个日子的总和。是早晨的阳光。是夜晚的灯光。是图书馆的安静。是食堂的吵闹。是窗外的树。是睡着的猫。

交论文的地方不远。我从菁林园走过去。路上经过操场。有人在跑步。经过教学楼。教室里有讲课的声音。我的脚步很轻。手里的论文很重。交到老师手里。老师点点头。我转身出来。走回菁林园。

回到房间。桌子空了很多。电脑还在。书已经收起来。墙上的计划表撕掉了。屋子显得大了些。坐下来。不需要写论文了。突然有点不习惯。这间屋子见证了我的论文。它记得我的着急。记得我的安心。记得我挠头的样子。记得我微笑的样子。

毕业论文是学习的结束。也是新的开始。菁林园的三年结束了。我会离开这里。去另一个地方。这张桌子会有别人来坐。他们也会写论文。他们也会有他们的早晨和夜晚。他们的故事会不一样。但认真的心情是一样的。

菁林园的树还在长。叶子落了又会绿。房子旧了还会刷新的颜色。我的论文留在纸上。这些日子留在记忆里。简单的生活。简单的词语。写下一段普通的时光。这段时光很重要。它连接着从前和以后。它像一座桥。我走过了这座桥。现在要往前面去了。前面有什么我不知道。但我知道菁林园的桌子。知道窗外的阳光。知道夜晚的灯光。这些都知道。