泥巴路变成水泥路。自行车换成小汽车。矮房子长成高楼。这些都是眼睛看得见的变化。变化不只在外表。人的想法也在变。以前不敢想的现在敢想了。以前不能做的现在可以做了。这一切都和四个字有关——改革开放。

四十多年前的中国不是今天这个样子。城里人住在单位的房子里。农村人守着生产队的地。大家穿的衣服颜色差不多。吃的粮食要凭票买。商店里的东西很少。工厂里的机器很旧。农民在地里干活，挣的工分换不来多少钱。城里青年想工作，要等国家分配。很多人觉得日子过得紧巴巴的。生活像一潭静水，没有波澜。

变化是从农村开始的。安徽小岗村的农民偷偷按了手印。他们把地分到各家各户。自己决定种什么，自己负责收成。收的粮食交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。这个消息悄悄传开。更多的人学着他们的样子做。田里的庄稼果然长得更好。粮仓慢慢满了。农民的脸上有了笑容。国家看到了这件事。肯定了农民的做法。家庭联产承包责任制就这样推行开来。土地还是集体的，但农民可以自己经营。种地的积极性像火一样烧起来。

城市的变化接着到来。工厂的大门打开了。不是国营的工厂也可以办了。个体户出现在街头。他们卖衣服，修电器，开饭馆。深圳从小渔村变成工地。推土机日夜轰鸣。高楼一幢幢站起来。年轻人从四面八方涌来。他们带着铺盖卷，怀着梦想。这里不看你的出身，只看你的本事。时间就是金钱，效率就是生命。这样的口号贴在墙上，也刻进心里。市场活了。商品多了。人们的选择多了。电视机、冰箱、洗衣机走进普通家庭。这是以前不敢想象的事。

国门也打开了。外国的东西进来了。机器、技术、资金、管理方法，这些我们都缺。我们学习，我们模仿，我们追赶。合资企业建起来。中国制造的衣服、玩具漂洋过海。外国的电影、音乐也进来了。年轻人的喇叭裤和录音机成为风景。思想在碰撞。新的、旧的、东方的、西方的，都在这个时代相遇。有人兴奋，有人不安。但大门一旦打开，就不会再关上。

日子一天天好起来。碗里的肉多了。身上的衣服新了。孩子能上学了。老人看病方便了。但问题也跟着来了。有的工厂倒闭了，工人下岗了。贫富差距出现了。环境污染变得严重。腐败像杂草一样生长。社会在高速前进，颠簸不可避免。人们开始谈论公平，谈论法治，谈论绿水青山。改革进入了深水区。好改的已经改了。剩下的都是难啃的骨头。但方向没有变。发展是硬道理。这句话深入人心。

看看今天的中国。高铁穿过田野和城市。手机可以付钱，可以打车，可以买全世界的东西。农村的老人在领养老金。穷苦的孩子靠助学贷款上学。虽然还有不满意的地方，但希望总是更多。四十多年很短，在历史里只是一瞬。四十多年很长，足够改变几代人的命运。这一切不是天上掉下来的。是无数普通人用汗水换来的。是政策调整、制度变革带来的。是开放学习、埋头苦干得到的。

改革没有完成时。开放不会走回头路。这是历史的结论。未来的路还长。还会有新的挑战，新的困难。但有了这四十多年的底子，有了亿万人对好日子的渴望，脚步就不会停。变化还在继续。更好的生活还在前面。这是每个人的奋斗，也是整个国家的方向。