李商隐写了很多诗歌。他的诗歌很特别。人们喜欢他的诗。人们也觉得他的诗难懂。他的诗里有美丽的东西。他的诗里有悲伤的感情。他的诗里有他自己的故事。我们读他的诗。我们好像看见一幅画。画里有淡淡的颜色。画里有朦胧的雾气。我们好像听见一首歌。歌里有轻轻的叹息。歌里有说不出的忧愁。

李商隐生活在唐朝。那个时代很热闹。那个时代也有很多问题。皇帝权力变小了。大臣们互相争斗。太监掌握了大权。地方上的将军也不听话。读书人想做官。想做事情。他们很难。李商隐小时候家里穷。他是家里最大的儿子。他要照顾母亲。他要帮家里干活。他很早就开始读书。他想通过考试做官。他学习很努力。他写得一手好文章。他后来考上了进士。他有了做官的资格。他很高兴。他以为可以实现理想了。

事情没有那么简单。那时候朝廷里有党派争斗。主要是牛党和李党。两派斗争很厉害。李商隐的老师令狐楚是牛党的人。令狐楚对他很好。教他写文章。给他生活上的帮助。李商隐心里感激老师。后来李商隐娶了妻子。他的妻子王氏。王氏的父亲王茂元是李党的人。这件事让牛党的人生气了。他们认为李商隐背叛了老师。背叛了牛党。李党的人也没有完全信任他。他们觉得他以前是牛党的人。李商隐处在中间。两边都不讨好。

这件事影响了他一辈子。他的官做不大。他常常被派到很远的地方。做很小的官。他离开家。离开妻子。他心里有很多苦闷。他把这些感情都写在诗里。他不直接说政治。不说自己的委屈。他用爱情诗来写。他用咏史诗来写。他用写景的诗来写。这是李商隐诗歌的一个特点。

李商隐的爱情诗很有名。人们最喜欢他的《无题》诗。他说“相见时难别亦难”。见面很难。分别也很难。他说“春蚕到死丝方尽”。春蚕吐丝。直到死了才停止。他说“蜡炬成灰泪始干”。蜡烛燃烧。烧成了灰。眼泪一样的蜡油才流干。这些句子很美。很深情。表面上写爱情。写思念。可能也写他的人生。写他的追求。他对理想的坚持像春蚕吐丝。像蜡烛燃烧。一直到死。他对不能团聚的哀伤。像离别的痛苦。像无尽的思念。

他写了很多咏史诗。他写南朝的故事。写唐朝皇帝求仙的故事。他讽刺他们荒唐。讽刺他们不管国家。他写“可怜夜半虚前席”。皇帝半夜向人请教。问的是鬼神。不是百姓的生活。不是国家的大事。他写“如何四纪为天子”。为什么做了四十多年皇帝。还保护不了自己的妃子。这些话很尖锐。但他写得很含蓄。他用过去的事说现在的事。人们看了明白他的意思。

李商隐的诗里有很多美丽的形象。他用很多典故。他用神话故事。他用历史人物。他用自然界的景物。他写锦瑟。写瑶台。写青鸟。写蓬山。他写春雨。写秋蝉。写夕阳。写夜雨。这些形象很朦胧。像隔着一层纱。你看得见。又看不清。你觉得美。又说不出为什么美。你觉得悲伤。又找不到悲伤的源头。这是李商隐诗歌的魔力。

比如《锦瑟》这首诗。他说“锦瑟无端五十弦”。漂亮的瑟为什么有五十根弦。他说“一弦一柱思华年”。每一根弦每一个柱子都让他想起年轻时候。他说“庄生晓梦迷蝴蝶”。庄子做梦变成蝴蝶。醒来不知道是自己梦到蝴蝶。还是蝴蝶梦到自己。他说“望帝春心托杜鹃”。古代的望帝死了。魂魄变成杜鹃鸟。春天一直叫。直到嘴里流血。他说“沧海月明珠有泪”。大海上面月亮很亮。珍珠好像在流泪。他说“蓝田日暖玉生烟”。蓝田山太阳暖和。美玉好像生出烟雾。这些句子都很漂亮。连在一起是什么意思。人们争论了一千多年。有人说这是爱情诗。有人说这是怀念妻子。有人说这是感叹自己的一生。也许都是。李商隐把很多感情混在一起。变成一杯复杂的酒。你喝了。味道很多层。

李商隐一生漂泊。他做官不顺利。他去过很多地方。他在桂林待过。在四川待过。在河南待过。他总是在路上。他思念家乡。思念妻子。他的妻子很早就死了。这对他打击很大。他写诗给妻子。“君问归期未有期”。你问我什么时候回家。我不知道。“巴山夜雨涨秋池”。这里晚上下雨。秋天的池塘水都涨满了。“何当共剪西窗烛”。什么时候我们能在一起。在西边的窗户下剪蜡烛的烛花。“却话巴山夜雨时”。那时候我再告诉你。今天晚上下雨时我是多么想你。这首诗很简单。很直接。感情很深。雨声淅淅沥沥。诗人的思念满满当当。

李商隐的诗感情很细腻。他注意很小的事物。他注意心里的微小波动。他写一点光。一点声音。一点颜色。他能写出很大的哀愁。他写“夕阳无限好”。傍晚的太阳很好看。“只是近黄昏”。只是天快要黑了。美好的东西就要消失。他写“荷叶生时春恨生”。荷叶长出来的时候。春天的遗憾就产生了。“荷叶枯时秋恨成”。荷叶枯萎的时候。秋天的遗憾就形成了。时间一直在走。美好留不住。遗憾一直在增加。这是人类共同的感受。李商隐抓住了。用简单的句子写出来了。

李商隐的语言很精致。他认真选择每一个字。他反复修改他的诗。他的诗句平衡。音调好听。你读出来。像唱歌一样。但他不是为漂亮而漂亮。他的漂亮后面有沉重的感情。有深刻的人生体会。他把难懂的生活。难说的痛苦。变成可以触摸的美丽文字。这是他的伟大之处。

读李商隐的诗需要耐心。不要急着找答案。先感受那些画面。先体会那种情绪。像看一幅水墨画。远山淡淡。湖水茫茫。像听一段音乐。旋律幽幽。余音长长。他的诗不给你明确的答案。他给你一个世界。这个世界里有真实的人生。有普通的渴望。有每个人都懂的失落和希望。他用的词可能古雅。但他的心和我们相通。他想家。他爱人。他事业不顺利。他时间不够用。这些感情今天的人也有。所以他活了下来。在他的诗里。一直活着。人们一直读他。一直被他感动。一直在他的诗里寻找自己的影子。这就是李商隐。一个用诗歌说话的唐朝人。一个把心变成文字的艺术家。一个我们跨越千年依然觉得亲切的朋友。