文丘里是一位建筑师。他设计了很多房子。他写了很多书。他的想法和别人不一样。他喜欢普通的东西。他觉得房子不一定要漂亮。房子应该让人舒服。他设计房子的时候想了很多。他想人们怎么用房子。他想人们怎么生活。他的设计看起来简单。其实不简单。 很多人喜欢他的设计。他的设计让人感觉熟悉。像我们平时看到的房子。但又有点不同。他用了很多普通材料。砖头木头这些。他不喜欢用太贵的东西。他觉得房子是给人住的。不是给人看的。他设计房子考虑很多事。阳光从哪里进来。风怎么吹过房间。人怎么走路。东西放哪里。 他设计了一个房子叫母亲之家。这个房子很小。就是一个普通的家。屋顶是斜的。门在中间。窗户在两边。看起来很简单。但仔细看会发现不一样。屋顶的斜度有点特别。窗户的大小不一样。门的位子经过思考。这个房子让人感觉温暖。像小时候住过的地方。很多人来看这个房子。他们觉得很奇怪。为什么这个房子让人想家。 文丘里喜欢街上普通的商店。喜欢路边的广告牌。他觉得这些很有意思。比那些漂亮的建筑有意思。他说街上乱糟糟的东西有生命。整齐漂亮的建筑反而死板。他写书说这个道理。他说少就是无聊。意思是太简单不好。有点复杂才好。生活本来就是复杂的。建筑也应该复杂一点。 他设计房子不怕用颜色。不怕用图案。他觉得白色太无聊。他喜欢红色蓝色黄色。他会在墙上画花。会用带图案的砖。别人觉得这样太花哨。他觉得这样才像生活。人的生活就是有颜色的。人的东西就是有图案的。为什么建筑不能这样。 他设计了一个餐厅。这个餐厅有很多装饰。墙上画了很大的画。屋顶挂了彩色的灯。椅子是不同颜色的。有人问他为什么这样设计。他说吃饭是高兴的事。环境应该热闹一点。人们在这里吃饭会开心。会觉得放松。他觉得建筑应该让人开心。 他不太喜欢现代主义的建筑。现代主义建筑太简单。全是直线和白色。他觉得这样的建筑冷冰冰。没有人情味。他喜欢老房子。老房子有雕刻有装饰。虽然旧但是有味道。他在新设计里用老房子的元素。但不是完全照搬。他改变一点。让它们看起来既老又新。 他设计了一个艺术馆。这个艺术馆外面用了大理石。大理石上刻了花纹。但花纹的样子很现代。不像古老的花纹。他把传统和现代放在一起。看起来不奇怪。反而很协调。很多人来这个艺术馆。他们喜欢在这里看画。觉得这里既严肃又亲切。 他思考建筑和人的关系。他觉得建筑应该服务人。不应该让人害怕。有些建筑很大很高。人走进去觉得渺小。他不喜欢这样。他设计的空间让人感觉自在。不会觉得压抑。他注意细节。门把手怎么装。开关在哪里。灯怎么亮。这些小事他都想。 他画了很多草图。他的草图看起来乱。其实很有想法。他在草图上尝试各种可能。这个窗子开在哪里好。那个墙要不要弯一点。他画了又改改了又画。最后找到最合适的。他的设计经过很多思考。不是随便画的。 他去过很多城市。看各种各样的房子。他看美国的加油站。看中国的老胡同。看欧洲的小广场。他都觉得有意思。他从这些普通地方学东西。他把学到的东西用在自己的设计里。他的设计有世界各地的影子。但不是照抄。是他自己的理解。 他教学生设计。他告诉学生要看普通的东西。要从生活里学。不要只看书本。他带学生去菜市场。去小街道。去看人们怎么用空间。怎么在街上走路。怎么在门口聊天。他说这些是真正的建筑知识。比理论更重要。 他设计了一个小教堂。这个教堂不大。但很特别。他不把十字架放在正中。他把它放在旁边。有人说这样不对。他说上帝在哪里都看得到。不需要一定在中间。教堂里面光线柔和。颜色温暖。人们来这里觉得安静。可以好好思考。可以接近上帝。他觉得这样更重要。 他的想法影响很多人。有些建筑师学他的设计。他们也开始用颜色用图案。开始考虑人的感受。建筑变得多样了。不是只有白色方块。有红的黄的蓝的房子。有弯的墙斜的顶。街道变得活泼了。人们喜欢这样的变化。 他老了还在设计。他的手抖了还画图。他永远在想新东西。他觉得建筑没有标准答案。每个地方每个人都需要不同的设计。他最后的设计是一个小图书馆。这个图书馆有很多角落。人们可以坐在那里看书。阳光从窗户照进来。落在书页上。很安静很美好。这个图书馆不像大建筑那么气派。但很多人喜欢来这里。一待就是一下午。 他告诉我们建筑是什么。建筑不是炫耀。建筑是服务。是给人用的。是让人开心的。是和生活有关的。他的设计证明了这一点。看了他的房子我们懂了。原来建筑可以这样。原来房子可以这么亲切。原来我们需要的不是漂亮的房子。是像家的房子。