打印店的人很多。大家都在排队。桌子上堆着很多论文。白色的纸一摞一摞的。空气里有油墨的味道。机器的声音嗡嗡响。
我的论文放在U盘里。U盘是蓝色的。我把它交给店员。店员是个年轻小伙子。他接过U盘插在电脑上。电脑屏幕很大。他点开我的文件。文件名是“最终版论文”。他看了一眼。他说需要确认页码。我点点头。页码很重要。错一页就全乱了。
他点了打印按钮。打印机开始工作。纸一张一张出来。机器发出咔嗒声。纸是白色的A4纸。字是黑色的。看起来很清晰。我一页一页检查。没有漏印。没有墨点。图片也很清楚。我放心了。
打印完需要装订。胶装是最后一步。店员把纸整理整齐。他用一个机器压住论文。论文的边要对齐。不能歪。他用力按了按。纸变得很平整。然后他拿起刷子。刷子上有胶水。胶水是乳白色的。味道有点刺鼻。他把胶水涂在论文的边上。涂得很均匀。每一页都要粘住。胶水不能太多。太多会溢出来。不能太少。太少粘不牢。
涂完胶水要贴封面。封面是硬纸做的。颜色是深蓝色的。上面有学校的标志。还有论文的题目。我的名字写在下面。封面很重要。它保护里面的纸。店员把封面放在涂胶水的地方。他用手压紧。压了很久。确保封面和纸粘在一起。
然后要把论文放进塑封机。塑封机是热的。它让胶水干得快。论文从机器一头进去。从另一头出来。封面和纸紧紧粘住了。摸起来很光滑。边角很平整。没有气泡。没有皱褶。
店员把论文递给我。我拿在手里。感觉沉甸甸的。这是几个月的成果。现在变成一本书的样子。书脊很直。标题很清楚。我翻开里面。纸页哗哗响。每一页都很牢固。不会掉下来。
我付了钱。二十块钱。装订一本论文是这个价钱。我把论文放进包里。拉上拉链。走出打印店。太阳很大。照在脸上。心里轻松了一些。完成了一件事。还有很多事要做。但这一刻是好的。