大学毕业的时候每个学生都要写论文。论文是一篇很长的文章。它需要很多时间很多精力。学生要选一个题目。学生要找很多资料。学生要读很多书。学生要坐在图书馆里。图书馆很安静。书架很高。书很多。有时候找不到想要的书。学生会着急。学生会叹气。学生打开电脑。电脑屏幕亮着。学生的眼睛看着屏幕。手指敲打键盘。敲打的声音很小。周围的人都低着头。没有人说话。

论文写好了要交给老师。老师会看。老师会说这里要改那里要改。学生拿回论文。学生重新开始。学生修改论文。一遍又一遍。论文越来越厚。学生的黑眼圈越来越深。宿舍的灯很晚还亮着。室友都睡着了。只有键盘的声音。窗户外面的天是黑的。星星很少。月亮有时候很圆有时候不圆。

论文终于通过了。学生很高兴。学生打印论文。打印店有很多人。大家都在打印论文。打印机的声音嗡嗡响。纸张一张一张出来。论文被装订起来。封面是蓝色的或者红色的。上面写着学生的名字。写着学校的名字。写着年份。学生拿着论文去交给学院。办公室的老师收下论文。放在一个纸箱里。纸箱里有很多论文。一本一本叠在一起。

然后学生毕业了。学生离开学校。学生去找工作。学生搬出宿舍。学生的东西很多。书卖掉了。衣服打包了。被子卷起来。论文放在哪里。学生可能忘记了。学生可能带回家了。学生的妈妈把论文放在书架上。书架很高。论文放在最上面一层。没有人去动它。灰尘落在上面。一天又一天。

有一天学生想起来。我的论文在哪里。学生回家找。书架上的论文还在。学生拿下来。吹掉灰尘。封面有点旧了。学生翻开论文。纸有点黄了。字还是清晰的。学生读了几行。学生想起以前的日子。那些在图书馆的下午。那些在电脑前的夜晚。那些着急那些累那些高兴。学生把论文放回书架。论文继续待在书架上。

有的学生没有带走论文。论文留在宿舍里。清洁工来打扫。清洁工看到论文。论文被扔进垃圾袋。垃圾袋被送到垃圾站。论文和其他垃圾在一起。废纸旧瓶子烂水果。论文被压扁。论文被撕碎。论文被送去回收。纸浆厂里机器轰鸣。论文变成纸浆。纸浆变成新的纸。新的纸上印着别的字。没有人记得原来写过什么。

学校的档案馆也收论文。每个学院送一些论文过去。档案馆在地下室。地下室很安静。灯管发出白光。铁架子一排一排。论文放在架子上。编号整齐。没有人来看。管理员每天走过。脚步声在走廊里回响。门锁着。窗户关着。论文在这里躺了很多年。纸慢慢变脆。字慢慢褪色。偶尔有人来查资料。管理员打开门。找到需要的论文。复印几页。门又锁上。论文继续等待。

有的论文被上传到网上。数据库里存着电子版。学生用手机就能查到。输入关键词。搜索。论文出现在屏幕上。可以下载。可以阅读。但是很少有人下载。很少有人阅读。论文在服务器里。服务器在机房里。机房的灯一直亮着。机器发出嗡嗡声。硬盘存储着无数论文。论文变成数据。数据变成代码。代码变成电流。电流在电线里流动。没有人看见。

写论文的时候觉得很重要。觉得花了这么多时间。觉得是自己的心血。后来呢。后来生活继续。工作很忙。上班下班。做饭洗碗。看电视玩手机。论文被忘记了。偶尔同学聚会。有人提起当年写论文的事。大家笑笑。说那时候真辛苦。说那个老师真严格。说熬夜熬得头晕。没有人问论文在哪里。没有人关心论文在哪里。

论文就像小时候的玩具。就像旧照片。就像收到的信。它们存在过。它们很重要过。后来它们待在角落里。待在箱子里。待在记忆中。我们往前走。我们不常回头看。论文在那里。在书架上在垃圾桶在档案馆在服务器。论文记录了我们的一段生活。那段生活过去了。论文还在。静静地待着。没有人打扰。