萧红是一个作家。她写过很多书。她生活在很久以前。她的日子过得不好。她很早就生病死了。她只活了三十一岁。她的故事让人心里难过。她是一个女人。那时候女人活着不容易。她想读书她想写字。家里的人不让她做这些事。她跑出了家门。她去过很多地方。她常常没有钱。她常常饿肚子。她认识了一些男人。这些男人对她不好。她生了孩子。孩子死了。她很伤心。她把伤心写进了书里。

她写《生死场》。这本书里有很多农民。他们种地他们吃饭他们生孩子他们死去。书里的人像动物一样活着。他们不说话他们不思考。他们只是活着。女人在书里更苦。女人要干活女人要生孩子。男人打女人。婆婆也打女人。女人像牛像马。她们不知道自己为什么活着。萧红看着这些人。她自己也像这些人一样。她写得很真。她不用漂亮的字。她用简单的字。她用短句子。她写“冬天女人预备着夏天”。她写“夏天女人预备着冬天”。一年又一年。人就像草。长了又枯枯了又长。

她写《呼兰河传》。这本书写她的家乡。呼兰河是一个小城。城里的人过着老日子。他们信鬼神他们守规矩。跳大神唱秧歌放河灯。他们做这些事因为他们害怕。他们不知道外面有别的世界。书里有一个小女孩。这个小女孩就是萧红自己。她和祖父住在后园里。祖父对她好。祖父教她认字。后园里有花有草有蝴蝶。这是她一生中最暖的日子。后来祖父死了。后园荒了。她再也没有那样的暖了。她写这些事的时候在很远的地方。她在香港她生病了。她知道自己快要死了。她写下这些记忆。记忆里的呼兰河有亮光。现实里的呼兰河是黑的。

萧红的文字很白。她不用很多形容词。她写“天空蓝悠悠的又高又远”。她写“黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花”。她的话像小孩子说的话。可是这些话里有很深的痛。她不说我痛。她说花说草说天空。读者看了心里明白。她的书不是热闹的书。她的书是安静的书。读她的书像在冬天里走路。脚踩在雪上咯吱咯吱响。四周没有人。只有冷风在吹。

她的一生都在逃跑。从北边跑到南边。从哈尔滨到青岛到上海到武汉到西安到重庆最后到香港。她总是找不到安稳的地方。战争来了日本人打过来了。她跟着很多人一起逃难。她看到很多人死去。她看到很多房子被烧掉。她在路上生病了。没有人照顾她。她的男人走了。她的朋友散了。她一个人躺在医院的床上。医院里没有药。医生没有办法救她。她死的时候很孤单。她的书还没有写完。她想回呼兰河。可是她回不去了。

她写的女人都像她。这些女人被卖被欺负被抛弃。她们想反抗可是没有力气。她们只能忍受。《生死场》里的金枝男人死了。她去找别的活路。可是没有活路给她。《小城三月》里的翠姨喜欢一个学生。可是家里把她嫁给一个有钱的老头。她不愿意她就病了。病了她就死了。萧红自己也是这样。她不想像别的女人一样结婚生孩子过一辈子。她想要自由。她想要写书。可是那个时代不让女人有自由。她跑出来了可是外面一样苦。男人说她不是好女人。社会说她不是好女人。她只有手里的笔。笔是她的朋友。

她的书现在很多人看。人们说她写得真好。人们说她是一个重要的作家。她写的农村她写的女人她写的生死。这些都是真实的事。她不骗人。她把自己的血和肉写进书里。读她的书就像摸到她的伤口。伤口是热的还在跳。她死了很多年可是她的书还活着。书里的呼兰河还在流。书里的后园还在长草。书里的女人还在哭。这些声音我们还能听见。

她是一个苦命的人。她是一个勇敢的人。她用最普通的字写最深的感情。她不说大话。她不说空话。她说真话。真话最有力量。她的句子短像石头。这些石头打在人心上。心会疼。疼了就不会忘记。忘记了她就是忘记了那些苦日子。苦日子不应该被忘记。